Đốm màu xám đen kia, từ từ nổi lên trên mặt giấy.

Ban đầu, nó rất nhạt.

Nhạt đến mức giống như chỉ là tờ giấy vàng bị ẩm, phía trong thoáng hiện ra một vệt nước nhỏ.

Nhưng tôi nhìn chằm chằm vào nó không lâu, lòng tôi lại dần trĩu nặng xuống.

Đó không phải là một vũng nước.

Đó là một bàn tay.

Một bàn tay nhỏ bé.

Năm ngón tay duỗi thẳng ra, như thể thực sự có điều gì đó đã đặt bàn tay lên tờ giấy qua lớp vải che đó, rồi dừng lại một chút.

Người trong lều cũng nhìn thấy điều đó.

Vừa mới thở phào nhẹ nhõm, bỗng nhiên mọi người lại im lặng trở lại.

Người phụ nữ ôm đứa trẻ vẫn đang nức nở, nhưng không dám khóc quá to, chỉ liên tục vỗ lưng đứa trẻ. Đứa trẻ đã khóc mệt, nằm gục trên vai bà, giọng nói nghe đờ đẫn, nhưng đôi mắt vẫn thỉnh thoảng liếc về phía cửa.

Chú Guo đứng bên cạnh chiếc bàn, khuôn mặt tái nhợt.

Anh nhìn vào tờ giấy vàng được trải ra đó, cổ họng anh nuốt nghẹn vài cái, rồi mới hỏi bằng giọng nghẹn ngào:

“Nó… vừa rồi đã chạm vào tờ giấy à?”

Ông Chen không trả lời ngay lập tức.

Ông bước tới, cúi xuống, dùng gậy tre đẩy tờ giấy lại gần một chút.

Đầu gậy không chạm trực tiếp vào giấy.

Chỉ là nhẹ nhàng chạm vào mép giấy một cái.

Khi tờ giấy bị đẩy, nó cũng rung nhẹ theo.

Không giống như giấy thông thường.

Có vẻ như thực sự có thứ gì đó ẩm ướt dính vào đó, khiến nó bị dính chặt vào mặt giấy.

Cổ tôi se lại, tôi cúi đầu nhìn lòng bàn tay mình.

Lúc vừa rồi chạm vào giấy, bây giờ lòng bàn tay vẫn còn hơi nóng.

Hết các đường gân trên lòng bàn tay đều đẫm mồ hôi, dính dính, như thể tờ giấy kia thực sự chưa bị tôi vứt đi, mà vẫn còn một mảnh nhỏ nào đó dính lại trên tay tôi.

Ông Chen nhìn chằm chằm vào dấu tay đó một lúc lâu, rồi mới thì thầm một câu:

“Nó đã ghi nhớ.”

Chú Guo ngạc nhiên.

“Ghi nhớ cái gì?”

Ông Chen ngước mắt nhìn cửa lều, rồi lại nhìn tôi.

“Nó đã ghi nhớ cánh cửa này.”

Khi câu nói đó vang lên, lòng bàn tay tôi lại ướt đẫm thêm một lần nữa.

Tôi bỗng nhiên hiểu ra, điều tôi sợ nhất trong đêm này không phải là nó muốn tìm cách vào.

Điều tôi sợ nhất là nó không thể vào được, nhưng lại ghi nhớ rõ vị trí của cánh cửa, mùi hương con người, và ai đang đứng trước cửa đó.

Ai đó trong lều thở dài một hơi.

Người đàn ông kia, vẫn còn co ro bên cạnh đống chăn, đến lúc này vẫn chưa h

Cô ấy như cuối cùng đã tìm lại được chút âm thanh, từ miệng mình run rẩy phát ra vài từ.

“Ký ức về cánh cửa… Điều này không phải là điều tốt…”

Không ai trả lời cô ấy.

Nhưng mọi người đều biết cô ấy nói đúng.

Tiếng chuông bên ngoài đã xa dần.

Rất nhỏ.

Xuyên qua gió đêm, từng tiếng vang đến, như thể chúng đã ẩn mình vào nơi tối tăm hơn.

Không ồn ào.

Nhưng lại khiến lòng người càng trở nên trống rỗng.

Bởi vì chúng thực sự chưa đi đâu cả.

Chỉ là đứng xa ra một chút thôi, vẫn đang nhìn chằm chằm.

Ông Trần già dùng gậy tre kéo tấm giấy vàng đó đến gần bàn, rồi mới nói với tôi:

“Thanh Hòa, hãy đưa chiếc đèn lại gần hơn.”

Tôi đi đến và di chuyển chiếc đèn nhỏ đó lại gần bàn một chút.

Ánh sáng vàng làm cho dấu vân tay nhỏ đó càng trở nên rõ ràng hơn.

Lòng bàn tay rất tròn.

Ngón tay rất mảnh.

Vùng mép còn hơi ẩm ướt, như thể nước chưa khô hẳn.

Nhưng điều kỳ lạ nhất không phải là điều đó.

Mà là trong số năm ngón tay đó, ngón bên cạnh nhất có vẻ ngắn hơn một chút.

Không giống như bị teo nhỏ.

Mà giống như thiếu đi một đoạn.

Tôi nhìn chằm chằm vào nó một lúc, rồi bỗng nhiên cảm thấy tim mình se lại.

Đoạn xương bàn tay nhỏ được vớt lên từ bên bờ sông, chính là đoạn cuối cùng đó bị thiếu.

Môi tôi rung động một cái.

“Điều này…”

Ông Trần già dường như biết tôi đã nhìn thấy gì, ông không nhấc mí mắt lên, chỉ thấp thoáng đáp lại:

“Đúng rồi.”

Bên trong lều bỗng nhiên trở nên yên tĩnh hơn.

Khuôn mặt của chú Guo trở nên tồi tệ hơn.

“Ý ông là, người đã đến xin lối đi bên ngoài, chính là đứa trẻ đó?”

Ông Trần già im lặng một lúc.

“Người đến xin lối đi, không chắc phải toàn là nó.”

Khi câu nói này vang lên, tôi lại cảm thấy lạnh lẽo hơn trong lòng.

Không chắc phải toàn là nó.

Điều đó có nghĩa là, những gì vừa rồi đã xuất hiện bên ngoài lều và nói chuyện, có thể không chỉ có một người.

Một đứa trẻ.

Một hơi thở theo sau bức ảnh.

Và còn có cửa hàng làm đồ giấy tang lễ trong con hẻm đó.

Đêm nay ban đầu chỉ là để canh giữ một bức ảnh.

Nhưng đến bây giờ, dường như có vài bàn tay vô hình đã từ lâu đã từ từ kết nối lại với nhau trong bóng tối.

Cổ họng tôi hơi khô.

“Vậy bây giờ thì sao?”

Lần này, ông Trần già trả lời rất nhanh.

“Phong cửa.”

Nói xong, ông lại lấy ra ba tờ giấy vàng khác từ trong tay áo.

Ba tờ này khác với tờ giấy hẹp trước đó.

Giấy cứng hơn, màu sắc tối hơn, trên giấy không vẽ những đường chỉ màu đỏ mảnh

Anh ấy tách ra ba tấm phù, hai tấm đưa cho tôi, một tấm giữ lại cho mình.

“Một cái bên trái, một cái bên phải, một cái ở giữa cánh cửa.”

“Trước khi trời sáng tối nay, không ai được phép chạm vào cánh cửa này.”

Chú Guo như thể cuối cùng đã tìm được việc gì đó để làm, liền hỏi ngay lập tức:

“Vậy nếu có người bên ngoài gọi cửa thì sao?”

Lão Trần không hề ngẩng đầu lên.

“Nghe thấy thì coi như không nghe thấy.”

“Nếu thực sự có người trả lời thì sao?”

Lần này, là người phụ nữ ôm đứa trẻ hỏi.

Giọng cô ấy vẫn run rẩy, đôi mắt đỏ hoe vì đã khóc.

Nhưng tay cô ấy vẫn siết chặt lấy đứa trẻ, như thể nếu buông lỏng, đứa trẻ sẽ bị ai đó mang đi.

Cuối cùng, lão Trần cũng ngẩng mắt nhìn cô ấy.

“Nếu thực sự có người trả lời, thì cánh cửa này sẽ không còn là cánh cửa của người sống nữa.”

Khuôn mặt người phụ nữ tái nhợt, không dám hỏi thêm gì nữa.

Tôi đi đến bên cửa lều, tay cầm hai tấm phù, mới nhận ra lòng bàn tay mình lại đang đổ mồ hôi.

Phù giấy bị mồ hôi làm ẩm, các góc cạnh lập tức mềm đi.

Tôi sợ làm hỏng nó, vội vàng lau tay vào góc áo, sau đó làm theo lời lão Trần, một tấm dán bên trái, một tấm dán bên phải.

Việc dán tấm bên trái còn khá thuận lợi.

Nhưng đến tấm bên phải, vừa khi tôi nhấc tay lên, bên ngoài lều bỗng nhiên vang lên một tiếng động rất nhẹ.

Không phải tiếng chuông.

Giống như có ai đó dùng đốt ngón tay gõ nhẹ vào gỗ.

Động.

Rất nhẹ.

Nhưng lại rất gần.

Cả cánh tay tôi bỗng nhiên cứng đờ.

Tấm phù cũng bị nghiêng đi một chút.

Lão Trần lập tức nói:

“Đừng dừng lại.”

Giọng anh ấy không nặng.

Nhưng rất vững vàng.

Giống như một chiếc đinh, cứng rắn đóng chặt tâm trí tôi đang lung lay trở lại.

Tôi cắn răng, và dán tấm phù đó xuống.

Chính vào khoảnh khắc phù giấy được dán chặt, tiếng gõ cửa bên ngoài lại vang lên một lần nữa.

Lần này không chỉ một tiếng.

Mà là ba tiếng.

Động.

Động.

Động.

Tất cả mọi người trong lều đều run lên một chút.

Người đàn ông co ro bên cạnh cái thùng gỗ thậm chí còn thét lên một tiếng, không dám ngẩng đầu lên.

Chú Guo đứng bên cạnh bàn, khuôn mặt trắng như giấy, hai tay vẫn cố gắng đứng vững không lùi lại. Nhưng tôi có thể thấy, đôi chân anh ấy vẫn đang run rẩy nhẹ.

Khi tôi rút tay lại, tôi mới nhận ra đầu ngón tay mình lạnh lẽo.

Càng giống như lúc tấm phù vừa được dán xuống, có thứ gì đó ẩm ướt đã le teo qua mặt v

Tôi không nhịn được mà phải cúi đầu nhìn xuống.

Đầu ngón tay tôi thật sự sạch sẽ.

Nhưng cảm giác ẩm lạnh vẫn còn đó.

Giống như thứ đó vẫn đang ẩn náu bên trong da của tôi.

Lúc này, ông Chen cũng đặt tấm phù này lên cửa.

Khi ba tấm phù được đặt xuống cùng một lúc, tấm vải ở cửa lều bỗng nhiên căng lên một chút.

Rất ngắn.

Giống như có ai đó từ bên ngoài kéo tấm vải ra mạnh mẽ.

Ngay lập tức sau đó, hơi ẩm mỏng manh bên ngoài dường như bị áp chặt lại.

Ngay cả tiếng chuông xa xôi kia cũng yếu đi một chút.

Ông Guo dường như cuối cùng cũng có thể thở phào nhẹ nhõm, và lau mặt mình mạnh mẽ.

“Vậy là đã được niêm phong rồi à?”

Ông Chen nhìn vào cửa, sau một lúc mới nói.

“Niêm phong chỉ trong đêm nay thôi.”

Ngay khi câu này vang lên, bầu không khí vừa mới hơi ấm lại trở nên lạnh lẽo hơn nữa.

Tôi quay đầu nhìn bức ảnh trên bàn.

Tấm phù hẹp vẫn đang đè lên đó.

Vết nứt vẫn còn đó.

Vết ẩm màu xám đen dưới tờ giấy vàng cũng vẫn nằm yên ở đó.

Không hề lan rộng thêm.

Nhưng cũng không hề biến mất.

Giống như có một hơi thở đang bị áp chặt dưới tờ giấy, mở to mắt, lặng lẽ chờ đợi bình minh.

Bên ngoài lều, bỗng nhiên có một cơn gió thổi qua.

Lần này, cơn gió không mạnh lắm.

Nhưng ba tấm phù ở cửa lại cùng lúc rung nhẹ một cái.

Càng giống như có thứ gì đó bên ngoài, đang nhìn vào bên trong qua tấm vải đó.

Trái tim tôi bỗng nghẹn lại, và vô thức tôi tiến lại gần cửa hơn một bước.

Sợi dây đỏ vẫn đeo trên cổ tay tôi.

Hơi nóng.

Giống như thứ đó vẫn còn sống, liên tục chạm vào mạch máu của tôi.

Ông Chen không quay đầu lại, chỉ thì thầm một câu:

“Cẩn thận nhé.”

Tôi gật đầu.

Chỉ khi tiếng nói vang