“Hóa ra nơi đó cần phải đi ngay lập tức.”

Ngay khi ông Trần nói ra câu này, cảm giác căng thẳng trong lòng tôi dường như lại bị siết chặt thêm một chút nữa.

Càng lúc càng khó chịu.

Mẹ tôi vẫn nắm chặt lấy tay áo tôi, nước mắt lăn dài trên khóe mắt, toàn thân đang run rẩy.

Có vẻ như bà ấy vừa nghe thấy, vừa không hiểu rõ, chỉ biết bản năng là nắm chặt tôi hơn nữa.

“Ông Trần, ý ông là gì vậy?”

Giọng bà ấy đã khàn đến mức khó nghe được.

“Anh ta không phải đã quay lại để hỏi điều gì đó sao?”

“Hỏi xong rồi, tại sao anh ta lại không quay lại?”

Không ai trong lều trả lời.

Những người xung quanh, vốn đang thì thầm, bây giờ cũng im lặng hẳn.

Chỉ còn những giọt nước còn đọng trên mái lều nhựa rơi xuống từng giọt một.

Tách… Tách…

Tiếng rơi ấy khiến tim người ta cảm thấy trống rỗng.

Ông Trần không trả lời mẹ tôi ngay lập tức.

Ông chỉ nhìn tôi một cái.

Ánh mắt ấy không nặng nề.

Nhưng tôi lập tức hiểu ra.

Lần này, phải do tôi đi.

Tôi nắm chặt tay mẹ mình.

Bàn tay bà ấy lạnh và ẩm ướt, các đốt ngón vẫn đang run rẩy.

Tôi nói nhỏ với bà ấy: “Mẹ hãy ở đây trước, đừng đi lung tung.”

Nghe vậy, bà ấy lập tức lo lắng:

“Con sẽ đi cùng mẹ.”

“Không được.”

Hai từ đó vang lên một cách nhanh chóng đến mức chính tôi cũng ngạc nhiên.

Mẹ tôi cũng sững sờ.

Có lẽ bà ấy không ngờ tôi sẽ nói với bà ấy theo cách đó.

Nhưng chính vào khoảnh khắc đó, tôi quyết tâm rồi.

Dì Zhang vội vàng đến đỡ bà ấy:

“Mẹ đừng sốt ruột, Thanh Hà đi nhanh thì cũng sẽ về nhanh thôi.”

“Nếu mẹ đi bây giờ, nếu trên đường lại lạc nhau, mọi chuyện sẽ càng rối ren hơn.”

Mắt mẹ tôi đỏ hoe.

Có vẻ như bà ấy muốn nói thêm điều gì đó.

Nhưng đôi môi bà ấy run rẩy hai cái, cuối cùng chỉ thoát ra một câu:

“Đó là cha con.”

Khi câu đó vang lên, lòng tôi bỗng nhiên đau nhói.

Đúng vậy.

Đó là cha tôi.

Ít nhất trong lòng mẹ tôi, vẫn là như vậy.

Và chính vì bà ấy vẫn coi ông ấy là cha mình, nên lần này tôi càng không thể để bà ấy đi.

Tôi nói nhỏ: “Con biết.”

“Vì vậy, con sẽ đi.”

Lúc này, ông Trần mới lên tiếng:

“Gia đình Zhang, hãy coi chừng bà ấy.”

“Tối nay đừng để bà ấy ở một mình bên ngoài lều.”

Dì Zhang vội vàng gật đầu.

Mẹ tôi vẫn muốn nắm lấy tôi.

Nhưng tay bà ấy được giơ lên, rồi lại từ từ hạ xuống.

Cô ấy cũng biết rằng, nếu cố gắng chống đối lúc này thì chỉ khiến mọi việc trở nên tồi tệ hơn mà thôi.

Cô ấy chỉ nhìn tôi, nước mắt rơi từng giọt xuống.

“Thanh Hạ…”

“Nếu con nhìn thấy bố mình…”

Cô ấy ngừng lại ở đó; giọng nói của cô ấy bỗng nhiên yếu ớt đi. Cô ấy không thể tiếp tục nói được nữa.

Cổ họng tôi se lại.

Chưa kịp trả lời, ông Trần đã quay người và bước ra ngoài.

“Đi trên đường sẽ nói.”

Tôi đành phải theo sau.

Chú Quách cũng đi theo sau.

Đêm đã khá muộn rồi.

Khu vực bùn lầy bên ngoài nơi tạm trú đã bị người ta bước qua làm cho lộn xộn; dấu giày, vết nước, dấu ván gỗ đều chen chúc lên nhau. Đi xa hơn nữa, ánh đèn càng ít đi.

Những tấm biển hiệu bị nước làm ướt đang treo lệch lạc dọc theo các con phố; có vài tấm vẫn đang lung lay trong gió.

Bên lề đường, đống đồ nội thất hỏng, những tấm giường gãy, những cái tủ gỗ phồng lên và những chiếc chăn ướt đẫm đen sạm vẫn còn chất đống đó.

Cả thành phố này dường như vẫn chưa được kéo lên khỏi mặt nước. Ngay cả bầu đêm cũng mang theo một lớp ẩm ướt do nước gây ra.

Tôi đi rất nhanh; đến nỗi vài lần tôi đều vấp phải những vũng nước đọng lại.

Ông Trần không vội vàng thúc giục tôi. Chỉ đến khi chúng tôi rẽ vào con hẻm nhà tôi, ông mới bất ngờ hỏi:

“Con đang nghĩ gì lúc này?”

Bước chân tôi dừng lại.

“Con đang tự hỏi… người trở về đó, liệu có phải là bố con hay không…”

Ông gật đầu.

“Vậy thì hãy nhớ một câu này.”

Ông dùng gậy tre gõ nhẹ xuống mặt đất ướt.

“Người đi rồi, chỉ còn lại những ký ức; những ký ức ấy theo thời gian sẽ trở thành những bóng ma.”

“Những bóng ma ấy mang theo hơi thở của người đã khuất; chúng có thể bắt chước giọng nói của họ.”

Gió đêm thổi vào từ cuối con hẻm. Cổ tôi bỗng nhiên cảm thấy tê cứng.

Câu nói đó lạnh lẽo hơn cả những câu thần chú mà tôi đã từng nghe trước đây.

Tôi thì thầm hỏi: “Ý ông là… những gì mẹ con nhìn thấy, có thể không phải là thật?”

“Thật và giả luôn có sự phân biệt.”

Giọng nói của ông Trần rất bình tĩnh.

“Có những thứ, khi chúng tiếp xúc với những lời cuối cùng mà người đó đã nói trước khi chết, khi chúng ghi nhớ được giọng nói, thói quen, những điều họ quan tâm… thì chúng sẽ trông giống hệt người đó.”

“Nhưng dù giống, cũng không có nghĩa là chính họ.”

Cổ họng t

Tôi không nhịn được mà hỏi tiếp:

“Vậy tại sao nó lại đòi học sinh thẻ của em trai tôi?”

Ông Trần không trả lời ngay lập tức. Ông nhìn tôi một cái rồi mới từ từ nói:

“Học sinh thẻ, những bức ảnh cũ, sách giáo khoa có ghi tên người sử dụng, những vật đã được đeo trong thời gian dài… Những thứ này đều mang theo “hương vị” của con người.”

“Nếu người sống giữ chúng, đó là để tưởng nhớ.”

“Còn nếu người đã mất giữ chúng, đó là để bày tỏ sự oán giận.”

Trái tim tôi bỗng se lại.

“Oán giận ai vậy?”

“Em trai bạn đấy.”

Khi hai từ đó vang lên, tôi cảm thấy như có ai đó đẩy mạnh vào lưng mình. Tôi suýt nữa không thể đứng vững trên đường.

Chú Guo bên cạnh cũng thở dài một hơi.

“Nhưng Nien Sheng vẫn chưa được tìm thấy…”

“Việc có tìm thấy hay không không phải là điều quan trọng nhất.”

Giọng ông Trần vẫn bình tĩnh.

“Điều quan trọng là, liệu có ai đã thu dọn hết những thứ đó thay cho anh ta hay không.”

Đầu tôi ong ào. Tôi bỗng nhớ lại lúc nước lụt rút đi, nhà cửa trở nên hỗn loạn; người thì không tìm thấy, đồ đạc cũng không thể lấy hết được. Lúc đó trời liên tục mưa, đường đi khó khăn; tôi đã đi khắp mọi nơi có thể tìm kiếm, nhưng vẫn không có tin tức gì về Nien Sheng.

Cảm giác lạnh lẽo trong lòng tôi dần lan tỏa ra ngoài.

“Ý ông là, việc nó đòi học sinh thẻ không phải là vì muốn…?”

Phần sau câu hỏi của tôi không thể nói ra được.

Nhưng ông Trần đã nói thay tôi:

“Nó dùng chúng để định hướng.”

“Một khi tìm thấy dấu vết của em trai bạn, nó sẽ kéo người đó xuống dưới.”

Đầu ngón tay tôi bỗng cảm thấy lạnh như băng. Đêm hôm đó, con hẻm cũ này vốn đã rất lạnh… Nhưng lúc này, cơn lạnh ấy dường như không đến từ gió, mà từ chính xương sốt của tôi trào ra ngoài.

Bố tôi trở về nhà. Ông nhớ rõ những thứ đã được để trong chiếc thùng kia; ông cũng biết liệu học sinh thẻ của Nien Sheng còn ở đó hay không. Khi đứng ở cửa lều mà không bước vào, ông còn nói rằng đôi giày mình bẩn… Tất cả những điều này đều giống hệt bố tôi… Giống đến mức có thể dập tắt đi những nghi ngờ cuối cùng trong lòng người ta… Nhưng chính vì quá giống, nó lại càng khiến người ta sợ hãi hơn.

Nếu thứ đó mang theo một chút ký ức của bố tôi, nhưng lại không phải là bố tôi hoàn chỉnh… Vậy khi nó trở về, nó thực sự muốn tìm nhà, hay muốn kéo theo người khác xuống dưới?

Trong lúc tâm trí tôi đang rối bời, ông Trần bỗng nói thêm một câu nữa:

“Còn một khả

Dưới chân tôi như bị thứ gì đó vấp phải. Toàn thân tôi đều cứng đờ lại. Mở miệng một hồi lâu, cuối cùng mới nói ra được một câu: “Ý anh là… ông ấy vẫn còn bị mắc kẹt ở đó sao?”

“Có thứ gì đó đã tiếp xúc với ông ấy; điều đó chứng tỏ ông ấy đã từng ở gần đó.” Lần này, ông Trần không giấu giếm nữa.

“Nếu đã tiếp xúc, có nghĩa là ông ấy đã từng ở gần đó.”

“Nhưng chỉ tiếp xúc qua loa thôi thì chưa chắc đã đủ…”

Lòng tôi đau dữ dội. Cái đau ấy không giống như khi có con dao đâm vào; nó giống như có ai đó nhét một tảng đá lạnh lẽo và nặng trĩu vào lòng tôi, khiến tôi không thể nuốt xuống hay nhổ ra, chỉ có thể mang theo suốt quãng đường phía trước.

Nếu người trở về không phải là cha tôi thật sự… Nếu cha tôi thực sự vẫn đang bị mắc kẹt ở đâu đó, chỉ còn lại một hơi thở cuối cùng… Thì việc đi tìm ông ấy bây giờ không chỉ đơn thuần là tìm người… Mà còn phải tranh thủ thời gian… Phải tìm ra hơi thở của cha tôi trước khi thứ đó kéo đi “dây liên kết” giữa ông ấy và thế giới bên ngoài.

Khi suy nghĩ này hiện lên trong đầu, bước chân tôi lại trở nên nhanh hơn. Con hẻm cũ nhanh chóng dẫn tôi đến cuối. Bóng tối do nước lụt để lại phía trước cũng dần dần tiến lại gần hơn. Tôi biết rõ… Nếu tiếp tục đi về phía trước, thì đó chính là nơi gia đình tôi từng sống.