Sau khi hai bóng đen kia tan biến, lâu lắm trên bờ sông không ai nói gì cả.

Gió vẫn thổi.

Nước vẫn chảy.

Bầu không khí nặng nề vừa rồi cuối cùng cũng dần được giải tỏa một chút.

Hương thơm của những nguyên liệu đang được đốt vẫn còn lan tỏa.

Khói từ ngọn nến bay thẳng lên trên, thành một sợi mỏng manh, không hề nghiêng về phía nào cả.

Tôi quỳ bên cạnh tảng đá, ngón tay vẫn nắm chặt tờ giấy vàng kia; lòng bàn tay tôi đẫm mồ hôi.

Giấy đã bị hơi ẩm từ tay tôi làm cho hơi mềm đi.

Nhưng tám chữ đó vẫn còn vang vọng trong đầu tôi, từng âm tiết một.

“Thân đã rời khỏi nước.”

“Xương phải trở về với danh xưng của nó.”

Lúc đầu, tôi nghĩ rằng sau khi đọc xong câu này, mọi chuyện sẽ kết thúc.

Nhưng ông Trần nhìn chằm chằm vào những thứ trên tảng đá một lúc lâu, rồi bỗng nhiên nói:

“Còn thiếu một hơi thở nữa.”

Tôi ngẩng đầu nhìn ông ấy.

“Đã không còn…”

Ông ấy nói đến đó thì dừng lại.

Ông ấy nhìn tôi một cái.

“Xương đã được thu hồi về.”

“Nhưng danh xưng vẫn chưa được đặt xuống.”

Tôi ngạc nhiên.

Những người đang ở bên bờ sông lúc đó vẫn đang chìm trong sự yên tĩnh vừa rồi; bây giờ nghe ông ấy nói, họ cũng dần bình tĩnh trở lại.

Người đàn ông trung niên mang ủng mưa đầu tiên quỳ xuống, nhìn chiếc ủng mưa màu vàng nhỏ trên tảng đá, rồi nhìn chiếc kẹp tóc có hoa nhựa, ánh mắt ông ta càng lúc càng cau lại.

“Những thứ này…”

Ông ta nói đến đó thì lại dừng lại.

Lời đã đến miệng, nhưng ông ta lại không dám tiếp tục nói ra.

Người đàn ông cao gầy bên cạnh cũng nhìn qua, khuôn mặt ông ta cũng thay đổi.

“Tôi cảm thấy… như thể…”

Ông ta cũng không nói hết.

Tôi đứng bên cạnh, nhìn thái độ của họ, cảm thấy tim mình dần trĩu nặng.

Có người đã nhận ra điều đó.

Chỉ là không ai muốn là người đầu tiên lên tiếng.

Gió thổi qua mặt nước.

Đoạn xương bàn tay nhỏ trên tảng đá trắng đến lóa mắt.

Chiếc ủng mưa màu vàng nhỏ trên đó đã phai màu, nhưng vẫn có thể nhận ra hình dáng của nó.

Nhìn mãi, lòng tôi cứ thấy thắt lại.

Cuối cùng, vẫn là người đàn ông mang ủng mưa trung niên đó lên tiếng trước.

Giọng ông ta rất thấp.

“Có lẽ đó là mẹ con đã mất tích ở phía cửa sông?”

Khi câu nói vang lên, khuôn mặt của những người xung quanh đều thay đổi.

Có người lập tức nói rằng không thể nào là họ.

Cũng có người vô thức nhìn qu

“Đôi mẹ con nào vậy?”

Người đàn ông kia nhìn tôi một cái, nhưng không ngay lập tức trả lời.

Người đàn ông cao gầy bên cạnh mới tiếp lời:

“Chuyện xảy ra cách đây hai năm rồi.”

Giọng anh ta thật thấp, như thể việc nhắc đến chuyện này cũng khiến anh ta cảm thấy bất hạnh.

“Ở bến sông có một người phụ nữ bán cá, sống cùng đứa trẻ bên cạnh bến cũ. Rồi vào đêm lũ lớn năm đó, họ đều mất tích.”

Trái tim tôi bỗng nhiên đập thình thịch.

Hai năm trước… Nghĩa là, đây không phải là những bộ xương mới được cuốn trôi xuống từ trận lũ này. Chúng đã nằm dưới đáy sông từ lâu rồi.

Người đàn ông cao gầy nói xong, lại liếc nhìn đôi giày ống nhỏ kia, cổ họng anh ta rung lên.

“Tôi nhớ đứa trẻ đó trước đây thường xuyên đi đôi giày vàng này, chạy khắp làng. Trên giày còn in hình vịt nữa.”

Ai đó bên cạnh lập tức bổ sung:

“Người phụ nữ đó cũng luôn đeo chiếc khăn hoa kiểu này trên đầu.”

“Còn có bộ quần áo màu xanh với hoa trắng… Cô ấy cũng có mặc một bộ như vậy.”

Mỗi người nói một câu… Khi nghe họ kể, tôi càng cảm thấy lạnh ran khắp người.

Lúc đầu, những thứ này chỉ là những vật vô tri. Nhưng khi mọi người nhận ra chúng, chúng bỗng nhiên mang theo ý nghĩa của mạng sống con người.

Người phụ nữ… Đứa trẻ… Bến cũ… Đêm lũ hai năm trước… Những mảnh vỡ vốn rải rác khắp sông, bùn đất, cỏ lá… Giờ đây, tất cả chúng đều được nối lại với nhau bởi một sợi dây duy nhất.

Ông Trần già không hề nói gì cả. Cho đến khi mọi người đã kể xong, ông mới giơ cây gậy tre lên, gõ nhẹ vào tảng đá bên cạnh và hỏi:

“Có biết tên họ không?”

Khi câu hỏi này vang lên, không khí xung quanh lại trở nên yên tĩnh. Những người ban đầu nhận ra những thứ đó nhanh nhất, bây giờ lại im lặng không nói gì nữa.

Người đàn ông đó vuốt ve khuôn mặt mình, sau một lúc mới lắp bắp trả lời:

“Người phụ nữ có lẽ tên là A Lãn…”

“Còn đứa trẻ… Tôi chỉ nhớ mọi người gọi nó là Tiểu Đậu…”

“Tên thật của nó thì chẳng ai biết cả.”

Nghe đến đây, lòng tôi bỗng nhiên trĩu nặng. Hóa ra, đó chính là ý của ông Trần già khi nói “Tên họ vẫn chưa được xác định”. Những thứ đã được tìm thấy… Những bộ xương cũng đã được thu về… Nhưng nếu người ta chỉ có một cái tên gọi thân mật, hoặc thậm chí chỉ còn lại một cái tên mà không ai nhớ rõ, thì nỗi lo lắng vẫn còn đó.

Ông lão Trần ngẩng đầu nhìn ra mặt sông, rồi lại nhìn những thứ nằm trên tảng đá kia.

Giọng ông không cao lắm:

“Hãy hỏi cho rõ.”

Người đàn ông mang ủng mưa ngạc nhiên một chút:

“Hỏi ai cơ?”

Ánh mắt ông lão Trần như đang nhìn một kẻ ngốc nghếch:

“Hỏi người sống.”

“Xương của người chết đã được lấy ra rồi, còn miệng người sống thì không thể mở được sao?”

Khi câu nói này vang lên, những người đứng bên bờ sông đều nhìn nhau.

Có người thở dài.

Có người lẩm bẩm tự trách sao mình không nghĩ đến điều này sớm hơn.

Cuối cùng, vẫn là người đàn ông gầy cao đó lên tiếng:

“Cô ấy còn có một người chị gái ở phía cuối sông.”

“Sau sự việc xảy ra hai năm trước, chị gái cô ấy đã chuyển về khu chợ cũ.”

Ông lão Trần gật đầu:

“Vậy thì hãy đi tìm.”

Nói xong, ông quay đầu nhìn tôi:

“Cô cũng đi.”

Tôi ngập ngừng:

“Tôi à?”

“Còn ai khác nữa?”

Giọng ông vẫn bình thản:

“Cô đã gánh vác một nửa công việc này, thì phải hoàn thành đến cùng.”

Tôi vô thức nhìn xuống những thứ nằm trên tảng đá: giày mưa nhỏ, kẹp tóc, vải vụn, xương bàn tay nhỏ… và còn có nửa đôi giày vải đen nữa.

Gió sông thổi qua, khói từ những thứ đó vẫn bay thẳng lên trời.

Cổ họng tôi bỗng nhiên trở nên khô ráo.

Không phải tôi không muốn đi…

Chỉ là trong lòng tôi bỗng nhiên cảm thấy lo lắng không thể diễn tả được.

Tìm kiếm những thứ đó và tìm hiểu tên của chúng… nghe có vẻ chỉ khác nhau hai từ mà thôi.

Nhưng khi thực sự bước vào nhà của những người sống, để đặt những thứ này ra một cái một, và hỏi họ liệu đây có phải là đồ của người thân đã mất của họ hay không… thì đó lại là chuyện khác.

Hơn nữa, nếu họ thực sự nhận ra những thứ đó là của người thân mình, thì sau này khi họ khóc… ai sẽ là người an ủi họ?

Tôi đứng yên không nhúc nhích.

Ông lão Trần cũng không vội vàng thúc giục.

Ông chỉ đứng đó nhìn tôi.

Ánh mắt ông khiến những ý định từ bỏ trong lòng tôi dần biến mất.

Cuối cùng, tôi cũng gật đầu:

“Tôi sẽ đi.”

Người đàn ông mang ủng mưa lập tức nói:

“Tôi cũng đi.”

“Tôi quen thuộc với khu chợ cũ.”

Ông lão Trần không nói đồng ý, cũng không nói không đồng ý; ông chỉ rút cây gậy tre ra khỏi bùn đất và nói chậm rãi:

“Đi hai người là đủ rồi.”

Khi ông nói xong, những người khác muốn đi theo cũng im lặng không nói gì nữa.

Vậy là mọi chuyện đã được quyết định.

Những thứ đó được bọc lại bằng vải khô.

Ông Trần không cho ai chạm vào những thứ đó; ông chỉ chọn chiếc kẹp tóc và đôi giày mưa nhỏ ấy, nói rằng mang theo hai thứ này là đủ rồi.

“Hãy giữ lại xương ấy.” Ông nói.

“Trước khi biết tên người đó rõ ràng, đừng động vào bất cứ thứ gì.” Tôi nhìn ông nhét đôi giày mưa vào một tấm vải cũ, trong lòng vẫn cảm thấy lo lắng.

Đôi giày nhỏ bé ấy… Khi được gói lại, nó còn trở nên nhỏ hơn nữa, dường như không thể chứa được bất cứ thứ gì… Nhưng lại nặng nề đến lạ.

Trước khi khởi hành, ông Trần bỗng nhiên gọi tôi lại. Tôi quay đầu lại. Ông đang đứng bên bờ sông; gió sông làm phần vải dưới áo khoác của ông bay phập phới.

“Nếu đã nhận ra người đó rồi, đừng nói nhiều.” Ông nhìn tôi, giọng nói rất điềm đạm.

“Có những lời nói, nếu nói sớm quá, chỉ là để xoa dịu nỗi đau của người khác… Còn có những lời nói, nếu nói sớm quá, thực chất lại chỉ làm tổn thương họ.”

Những lời đó in sâu vào lòng tôi. Tôi không hiểu hết ngay lập tức, nhưng vẫn gật đầu.

Từ bên bờ sông đi về phía chợ cũ, chúng tôi phải đi qua một con đường cũ đã bị nước lũ làm hỏng hoàn toàn. Trên đường vẫn còn thể thấy nhiều dấu vết do lũ lụt để lại: những vệt bùn dính ở gốc tường, những chiếc chăn bông và tủ gỗ bị nước cuốn ra ngoài và không thể khô được… Một số gia đình thậm chí đã đem hết đồ đạc ra ngoài, xếp chúng ra để phơi; khi gió thổi qua, mùi ẩm của gỗ và mùi mốc lan tỏa khắp nơi.

Tôi ôm lấy túi vải cũ ấy, bước đi rất chậm. Người đàn ông đi giày mưa tên là Guo; suốt quãng đường, ông ít nói lắm. Chỉ sau khi đi được một nửa đường, ông mới thì thầm nói với tôi rằng người phụ nữ đó tên là Lâm Lan; mọi người đều gọi cô ấy là A Lan. Người đàn ông của cô ấy đã mất sớm, và giờ cô ấy phải một mình nuôi con ở cửa sông.

“Chị gái cô ấy tính tình không tốt lắm,” ông Guo nói.

“Sau sự việc năm ngoái, cô ấy coi ai cũng không ổn.”

“Lát nữa khi nói chuyện, hãy cẩn thận một chút.” Tôi gật đầu.

Chiếc thẻ gỗ trong túi tôi suốt quãng đường đều yên bình, không nóng lên cũng không lạnh đi… Nhưng càng đi về phía chợ cũ, tôi càng cảm thấy nặng nề trong lòng… Cứ như thể những thứ tôi đang ôm trong lòng không phải chỉ là hai món đồ nhỏ bé, mà là cả một quá khứ đau buồn mà người ta không muốn nhắc đến nữa…

Chợ cũ tồi tệ hơn tôi tưởng tượng. Nó vốn đã là một nơi cũ kỹ, và lần này lại bị nước lũ là

Chú Guo dẫn tôi vào một con hẻm rất hẹp, cuối cùng chúng tôi dừng lại trước một cánh cửa gỗ bị khé. Bên trong không có đèn sáng. Nhưng vẫn có thể nghe thấy tiếng ho từ bên trong. Chú Guo gõ cửa vài cái. Sau một lúc lâu, mới có tiếng bước chân từ bên trong vang ra. Khi cửa mở ra, mùi thuốc đậm đặc bao trùm không gian xung quanh. Người mở cửa là một phụ nữ. Trông có vẻ lớn tuổi hơn A Làn một chút, gầy yếu, đôi hốc mắt sâu thẳm, khuôn mặt nhợt nhạt như sáp ong. Khi nhìn thấy chú Guo, cô ấy lập tức nhíu mày; khi nhìn thấy tôi, ánh mắt cô ấy trở nên càng e dè hơn. “Có chuyện gì vậy?” Giọng cô ấy rất khàn. Chú Guo ho một tiếng, dường như cũng khó lòng mở lời. “Chị Xiù ơi, chúng tôi… chỉ muốn hỏi một việc.” Nghe thấy điều này, khuôn mặt cô ấy lập tức trở nên lạnh lùng. “Không có gì để hỏi đâu.” Cô ấy nói xong liền định đóng cửa. Đúng lúc cánh cửa sắp đóng lại, chiếc túi vải cũ trong tay tôi bỗng nhiên trở nên nhẹ hơn. Âm thanh không lớn lắm, giống như đôi giày mưa nhỏ bên trong đã tự nhiên chìm xuống khi tôi không hề động đến nó. Tôi bất ngờ đứng yên, gần như theo bản năng mà đưa tay chặn lại cánh cửa. Chú Guo cũng ngẩn ngơ theo. Ánh mắt của người phụ nữ bên trong trở nên lạnh lẽo. “Cô đang làm gì vậy?” Cổ họng tôi se lại. Nhưng lời đã nói ra, không thể rút lại được nữa. Tôi cúi đầu, từ từ mở chiếc túi vải ra. Điều đầu tiên hiện ra là đôi giày mưa màu vàng nhỏ ấy. Khuôn mặt lạnh lùng của người phụ nữ bỗng nhiên như bị ai đó đánh mạnh vào ngực. Cô ấy đứng im bất động. Tôi tiếp tục mở chiếc túi ra, lộ ra chiếc kẹp tóc ấy. Màu sắc của những bông hoa nhựa đã phai nhạt thành màu xám xịt, nhưng hình dạng vẫn còn nguyên vẹn. Người phụ nữ nhìn hai thứ đó, đôi môi cô ấy bỗng trắng bệch đi. Cô ấy im lặng suốt một lúc lâu. Tim tôi dần co lại. Chú Guo thấp giọng gọi cô ấy: “Chị Xiù ơi…” Nhưng cô ấy dường như không nghe thấy gì cả. Ánh mắt cô ấy vẫn dán chặt vào đôi giày ấy. Sau một lúc lâu, cô ấy mới thì thầm một câu: “Đó là của Tiểu Đậu.” Giọng nói của cô ấy vang lên rồi lập tức trở nên khàn đến mức không nghe rõ nữa. ———— Nếu bạn thích, hãy nhấn “thích” nhé!