Gió đêm thổi vào từ ngõ hẻm, làm cho cả xương sống người ta đều cảm thấy lạnh buốt.

Chị Xiu vẫn dựa vào tường, tay nắm chặt chiếc phù phiếm màu vàng kia; vai cô rung lên từng nhịp, như thể vừa được vớt lên khỏi nước, nhưng linh hồn vẫn chưa thực sự ổn định.

Tôi đỡ lấy cô, lòng bàn tay tôi ướt đẫm mồ hôi lạnh của cô.

Mùi thuốc trên người cô vẫn còn đó.

Nhưng so với lúc ở cửa hàng làm đồ giấy kia, cái không khí u ám đè nặng lên người đã giảm bớt đi rồi.

Ít ra, bây giờ cô có vẻ như một con người thật sự.

Không còn như trước đây, việc thở ra cũng gần như như thể phải vượt qua một lớp giấy.

Ông Trần đứng dưới ngọn đèn đường hỏng mất nửa, cúi đầu nhìn chiếc khuy giấy trong tay tôi, im lặng một hồi lâu.

Chiếc khuy ấy màu xám nhạt, nằm trong lòng bàn tay tôi, nhẹ đến mức gần như không có trọng lượng.

Nhưng tôi biết, thứ này không hề nhẹ chút nào.

Nó đã lăn ra từ căn phòng kia.

Đó là thứ bên trong cố ý ném xuống cho chúng ta.

Chú Guo đứng bên cạnh, khuôn mặt vẫn chưa hồi lại bình thường.

Anh ấy không dám nhìn sâu vào ngõ hẻm nơi có cửa hàng làm đồ giấy kia, ánh mắt anh ấy như thể sợ rằng bất cứ lúc nào cũng có thể nhìn thấy điều gì đó không nên thấy.

Nhưng cuối cùng, anh ấy vẫn thì thầm hỏi:

“Bây giờ phải làm sao?”

Ông Trần nhìn khỏi chiếc khuy giấy, quan sát Chị Xiu trước.

“Trước hết, hãy đưa cô ấy trở về.”

Chú Guo ngạc nhiên.

“Không đi vào ngõ sau à?”

“Phải đi.”

Giọng nói của ông Trần rất bình tĩnh.

“Nhưng không phải là kéo cô ấy đi.”

Lúc này, Chị Xiu dường như đã kiểm soát được hơi thở của mình hơn một chút, cô nói bằng giọng nghẹn ngào:

“Tôi có thể dẫn đường.”

Giọng cô vẫn yếu ớt.

Nhưng khi câu nói đó vang lên, ngay cả tôi cũng nhận ra rằng cô đang cố gắng hết sức để nói ra.

Có lẽ cô sợ rằng chỉ cần mình lơ là một chút, mình sẽ lại bị thứ bên trong căn phòng kia kéo trở lại.

Ông Trần nhìn cô một cái.

“Bây giờ cô vẫn chưa thể đứng vững được.”

Chị Xiu mím môi lại.

Chiếc phù phiếm màu vàng trong tay cô đã bị nắm chặt đến nỗi nhăn lại.

“Tôi biết nơi đó.”

“Cái cửa hàng kia… ban đêm nó khác hẳn.”

Trái tim tôi như thể đập thình thịch.

Chú Guo cũng nhìn về phía cô.

Chị Xiu dựa vào tường, dường như đã tích tụ đủ sức lực, mới từ từ tiếp tục nói:

“Ban ngày trông nó như là trống rỗng.”

“Cánh cửa đầy bụi, rèm cửa cũng rá

Giống như ánh sáng – việc gợi nhớ lại nơi đó đã trở thành một điều vô cùng khó khăn rồi.

“Không phải là loại đèn trắng như bây giờ.”

“Là những bóng đèn cũ, có màu vàng úa.”

“Đôi khi, chúng còn chiếu ra bóng người, như thể có ai đó đang đi bộ bên trong đó.”

Bàn tay tôi bỗng nhiên trở nên căng thẳng.

“Có người ở đó sao?”

Chị Xiù từ từ lắc đầu.

“Tôi không biết.”

“Nhưng lần đầu tiên tôi tìm thấy loại khuy này, chính là ngay trước cửa hiệu đó.”

Cô ấy nhìn vào chiếc khuy giấy trong tay tôi, ánh mắt cô ấy thoáng qua một tia lạnh lẽo.

“Ban đầu, tôi cứ nghĩ rằng chúng chỉ rơi xuống từ những bộ quan tài thôi.”

“Sau đó, khi tôi đến cửa hàng làm đồ giấy, bà lão kia thấy chúng liền hỏi tôi liệu tôi có đến con hẻm sau không.”

Mặt ông Guo bỗng nhiên thay đổi.

“Bà ấy đã biết từ lâu rồi à?”

Chị Xiù không trả lời câu hỏi đó.

Cô ấy chỉ cúi đầu, một lát sau mới thì thầm:

“Bà ấy biết.”

“Bà ấy còn bảo tôi đừng đến đó nữa.”

Cảm giác lạnh lẽo trong lòng tôi dần trỗi dậy.

Đừng đến đó nữa…

Lời nói đó không phải để khuyên người ta tránh xa điều xấu xa.

Nó giống như thể nơi đó và cửa hàng làm đồ giấy thực sự có mối liên kết với nhau.

Cánh cửa của cửa hàng làm đồ giấy chỉ là một trong số những con đường dẫn đến đó mà thôi.

Con đường thực sự sớm hơn có lẽ luôn nằm ở cửa hàng may vá trong con hẻm sau đó.

Ông Trần dường như cũng nhận ra ý nghĩa ẩn sau những lời đó.

Ông ngẩng đầu, nhìn về phía những bóng tối u ám ở sâu thẳm của chợ cũ, rồi mới nói một cách nhẹ nhàng:

“Hãy đưa cô ấy trở về trước.”

“Cậu và ông Guo Ba hãy giúp cô ấy đứng vững.”

Tôi gật đầu.

Ông Guo cũng không dám do dự, vội vàng đến giúp tôi nâng đỡ phía bên kia của chị Xiù.

Cô ấy rất nhẹ.

Nhẹ đến mức chỉ cần gió thổi mạnh một chút, cô ấy có thể sẽ bị thổi bay khỏi tay chúng tôi.

Nhưng mỗi khi cô ấy di chuyển, những vết đen trên ngực cô ấy cũng bắt đầu rung động nhẹ nhàng theo.

Nhìn thấy điều đó, tôi cảm thấy tim mình se lại, tay cũng không dám siết chặt quá mức.

Sợ rằng một cái chạm mạnh có thể làm cho hơi thở yếu ớt của cô ấy lại bị xáo trộn.

Con đường trở về không quá dài.

Nhưng chúng tôi đi rất chậm.

Nước trong con hẻm vẫn chưa khô hẳn, gốc tường đã đen sạm, bước chân chúng tôi đi qua đều là bùn ướt và giấy vụn.

Ánh đèn đường thỉnh thoảng mới sáng lên, ánh sáng vàng óng ánh, làm cho bóng

Nó chỉ tạm thời nhắm mắt lại, chờ đợi người khác tự mình bước vào cánh cửa tiếp theo.

Ông Trần dường như biết rằng tôi đã quay đầu lại.

Ông không mắng, chỉ nói một câu nhẹ nhàng:

“Tối nay, nó sẽ không đuổi theo chúng ta.”

Tôi ngạc nhiên:

“Tại sao vậy?”

“Vì lúc nãy nó đã lạc đường.”

“Một khi đã lạc đường, thì cũng không cần vội vàng đuổi theo.”

Nghe xong câu này, trong lòng tôi lại cảm thấy nặng trĩu hơn.

Không đuổi theo, không phải là để tha thứ cho nó.

Mà là vì nó biết rằng chúng ta rồi cũng sẽ đi theo con đường đó mà tìm đến nó.

Nó hoàn toàn không sợ hãi.

Khi chúng tôi đưa Chị Xiu trở về căn phòng của cô ấy, trời đã tối hoàn toàn.

Mùi thuốc trong phòng vẫn còn rất nặng.

Nhưng khi mở cửa ra, cảm giác ẩm ướt, ngột ngạt, như thể cả căn phòng đang bị “treo” trong không khí ấy, đã giảm bớt đi rất nhiều.

Chị Xiu bước vào phòng, trông có vẻ như cuối cùng cũng được thả lỏng, suýt nữa không đứng vững được.

Tôi vội vàng đỡ cô ấy ngồi xuống ghế.

Sau khi ngồi xuống, cô ấy vẫn đặt tay lên ngực, thở hổn hển một lúc lâu mới từ từ ngẩng đầu nhìn chúng tôi.

Khuôn mặt vàng nhợt của cô ấy vẫn không hề có màu sắc gì.

Nhưng ánh mắt cô ấy dường như đã không còn mơ hồ như trước nữa.

Cô ấy nhìn ông Trần một cái, sau một lúc mới thấp giọng nói:

“Cảm ơn.”

Ông Trần dường như không nghe thấy gì cả, lại lấy ra hai tờ bùa vàng nhỏ, đặt chúng lên bàn:

“Một tờ để dưới gối.”

“Một tờ dán sau cửa.”

“Tối nay, dù ai gõ cửa cũng đừng mở.”

Chị Xiu gật đầu.

Gật rất chậm.

Như thể mỗi khi nghe một câu nói, cô ấy lại tiến gần hơn với việc trở thành một người sống thực sự một chút nữa.

Lúc này, Chú Guo đứng bên cạnh, mới dám thở phào nhẹ nhõm sau khi đã kìm nén hơi thở suốt một lúc lâu.

Anh ta gãi đầu và hỏi thầm:

“Vậy là bọn chúng ta phải đi ngay bây giờ đến khu hẻm sau đó à?”

Tôi cũng vô thức nhìn về phía ông Trần.

Ông không trả lời ngay lập tức, mà trước tiên lấy chiếc khuy giấy trong tay tôi, đặt nó dưới ánh đèn mờ ảo trên bàn.

Dưới ánh đèn, dấu in đen kia thực sự trở nên rõ ràng hơn một chút.

Một đường thẳng, một đường cong, đuôi còn được uốn lên trên.

Nhìn không giống chữ.

Mà giống hơn những ký hiệu thường được dùng để đánh dấu trong sổ sách của các tiệm may.

Trong đầu tôi bỗng nhiên xuất hiện một ý nghĩ:

“Giống như những dấu hiệu để đánh dấu các đường may.”

Chị Xiu nghe thấy câu này bên cạnh bàn, ánh m

“Trước đây, cửa tiệm may mặc kia thường treo những mẫu quần áo để khách xem.”

“Những người lớn tuổi khi đi may quần áo thường vẽ những dấu hiệu này trên vải để tránh nhầm lẫn.”

Chú Guo nhíu mày.

“Thật sự có người ở tiệm đó may quần áo tang lễ sao?”

Chị Xiù gật đầu.

“Rất lâu rồi…”

“Hồi tôi còn nhỏ, mẹ tôi từng kể cho tôi nghe.”

“Bảo rằng căn nhà ở cuối con hẻm kia, ban đầu là tiệm may của một người già; sau này họ chuyên may quần áo tang lễ cho mọi người.”

Nghe đến đây, cảm giác lạnh lẽo trên lưng tôi càng trở nên nặng nề hơn.

Không phải là tiệm làm đồ giấy… cũng không chỉ đơn thuần bán đồ dùng cho người đã mất… Căn tiệm đó tồn tại từ rất lâu rồi… Có lẽ ngay cả những cánh cửa bằng giấy, những chuỗi chuông, và những lá giấy mang ý nghĩa “đè chết linh hồn” ngày nay, cũng chỉ là những thứ được phân ra từ nơi đó mà thôi.

Lúc này, ông Trần mới nói một câu nhẹ nhàng:

“Hãy đi.”

Chú Guo lập tức hỏi:

“Bây giờ à?”

“Đúng, bây giờ.”

Ông ấy nhét chiếc khóa giấy vào lòng bàn tay mình.

“Tối nay, cánh cửa vừa mới được mở ra, hơi nóng vẫn chưa kịp tan biến hết…”

“Nếu đi vào lúc này, ít nhất chúng ta vẫn có thể tìm thấy đường đi.”

Trái tim tôi se lại. Ngay khi nghe những lời đó, tôi biết rằng tối nay mình không thể trốn tránh được nữa… Dù con đường ấy đã được che khuất đi, nhưng những sợi dây liên kết thực sự vẫn cần được nối lại vào tối nay… Nếu không, khi hơi nóng đó lại được giấu đi, lần sau chúng ta có thể sẽ không tìm thấy con đường rõ ràng như này nữa đâu.

Chị Xiù bỗng nhiên lại nói lên: Giọng nói của cô ấy vẫn yếu ớt:

“Đừng đi qua con đường lớn.”

Tất cả chúng tôi đều nhìn về phía cô ấy. Cô ấy tựa vào lưng ghế, dường như việc nói những lời này đã khiến cô ấy rất mệt mỏi:

“Ban ngày, có người phơi quần áo ở con hẻm đó; nhưng ban đêm thì lại trống trải.”

“Phía sau tiệm may có một con hẻm hẹp; nếu đi theo con đường đó, băng qua bên cạnh rãnh nước thải, chúng ta có thể nhìn thấy cửa sổ phía sau ngay.”

Cô ấy dừng lại một lát, rồi tiếp tục nói thấp:

“Lần trước, tôi cũng đi theo con đường đó, và thấy có người đang đo vá quần áo bên trong nhà.”

Chú Guo bỗng nhiên sững sờ:

“Đo vá quần áo ư?”

Chị Xiù nhắm mắt lại.

“Lẽ ra nơi đó không ai ở cả…”

Khi những lời này vang lên, không khí trong phòng bỗng trở nên yên tĩnh… Ngay cả tiếng gió bên ngoài cũng dường như

Chúng đều được thu gom về cùng một nơi.

Ông Trần cũng có ý như vậy.

Ông không hỏi thêm gì, chỉ nhìn chị Xiù và nói:

“Tối nay hãy dán kín cửa lại.”

“Trước khi trời sáng, đừng nghĩ đến đứa bé đó nữa.”

Mắt chị Xiù lập tức đỏ lên.

Nhưng cô vẫn gật đầu.

Ông Trần mới quay người đi ra ngoài.

Tôi và chú Guo cũng theo sau.

Khi cửa đóng lại, mùi thuốc và hơi ẩm từ những tiếng khóc bị giữ lại bên trong.

Trong con hẻm chỉ còn lại là gió đêm.

Gió thổi qua gốc tường, biển hiệu và khe hở của các dây điện, mang theo một hương lạnh ẩm khó tả được.

Tôi đi theo sau lưng ông Trần, đi được vài bước thì nhận ra ông không đi về phía cửa hàng làm đồ giấy nữa.

Ông đang đi về phía những ngôi nhà cũ đã không còn ai ở, nằm phía sau chợ cũ.

Nơi đó tối tăm hơn nhiều so với phía trước; con đường cũng hẹp hơn.

Vách tường hai bên bị bong tróc nặng nề, cửa sổ và cửa đều đóng chặt; trên nền đất còn chất đầy những cái rổ tre mốc meo, những tấm ván gỗ vỡ và vài tấm vải cũ không biết ai vứt lại.

Càng đi sâu vào bên trong, tiếng người phía trước càng dần biến mất.

Có vẻ như toàn bộ sinh khí của khu chợ cũ đang dần biến mất theo từng bước chân chúng tôi.

Tôi vô thức sờ vào tấm thẻ gỗ trong túi mình.

Nó lại bắt đầu phát nhiệt… Không phải loại nhiệt độ bất ổn như trước đây, mà là một nguồn nhiệt ổn định, dường như càng đi xa, nó càng trở nên “sống động” hơn.

Chú Guo đi cuối cùng; tiếng giày của ông đạp trên lớp bùn ướt, âm thanh cũng nhẹ hơn bình thường.

Có lẽ ông cũng nhận ra rằng, ở nơi này, một lời nói thừa cũng có thể làm động đến điều gì đó.

Chúng tôi tiếp tục đi thêm một đoạn, và cuối cùng cũng xuất hiện một hàng nhà cũ hơn những ngôi nhà xung quanh.

Mái nhà thấp đè xuống; giấy dán cửa sổ đã rách chỉ còn lại vài mép.

Cánh cửa căn nhà ở cuối cùng bị nghiêng sang một bên; trên khung cửa vẫn treo một nửa tấm rèm vải đã phai màu.

Dưới tấm rèm, có thể nhìn thấy vài sợi chỉ mảnh mai đang đung đưa nhẹ theo gió…

Tôi dừng bước lại.

Bởi vì ngay trước cửa đó, đang treo một bộ quần áo… Màu xám trắng, vai hẹp, rủ xuống dài… Góc áo ướt sũng dính vào khung cửa, không hề động đậy… Cứ như thể nó không hề được treo ở đó… Mà giống như có ai đó đang mặc nó, đứng yên bất động, lưng quay về phía ngoài cửa…

Trái tim tôi bỗng se lại…

Đúng lú