“Đã đến rồi.”

Giọng ông Trần thật nhỏ nhẹ.

Nhưng khi nói ra ở nơi này, giọng nói lại càng trở nên nặng nề hơn bình thường.

Tôi đứng trước hàng nhà cũ kỹ ấy, cảm thấy như có thứ gì lạnh lẽo vừa kéo nhẹ vào chân mình.

Hẻm sau này sâu hơn tôi tưởng tượng.

Không phải vì con đường quá dài,

mà là bởi không khí ở đây quá ẩm ướt và u ám.

Càng đi sâu vào trong, các bức tường hai bên càng cũ kỹ; lớp sơn trên tường bong tróc từng mảnh, dưới đó là những vết nước đen kịt, như thể nơi này suốt năm không được ánh sáng chiếu vào, khiến cả những bức tường cũng trở nên ẩm ướt.

Con rãnh thoát nước bẩn bên cạnh đã bị tắc nghẽn từ lâu; nước không chảy, chỉ để lại một lớp bùn đen xanh đọng dưới đáy rãnh. Khi gió thổi qua, mùi hôi thối từ bên trong bay lên, hòa lẫn với mùi của gỗ ẩm, vải cũ, giấy rách… và một mùi ngọt ngào kỳ lạ, xâm nhập thẳng vào mũi người ta.

Càng đi sâu vào trong, tiếng ồn ào của chợ phía trước càng trở nên xa xôi.

Có vẻ như cả hẻm sau này đang bị cái gì đó bao phủ từng lớp một; khi đi đến đây, tất cả những âm thanh từ bên ngoài đều bị cách ly hẳn đi.

Chỉ còn lại gió… và những sợi dây mảnh dưới rèm vải, được gió thổi nhẹ nhàng chạm vào khung cửa.

Rào… rào…

Âm thanh nhẹ nhàng đến mức giống như ai đó đang dùng móng tay cạo nhẹ ở khoảng cách rất xa.

Tôi nhìn chằm chằm vào bộ quần áo treo trước cửa căn nhà cuối cùng, cảm thấy lưng mình dần trở nên căng thẳng.

Nó đơn giản chỉ treo đó thôi…

Màu xám trắng…

Buông dài xuống dưới…

Vai hẹp… eo thon…

Phần váy áo dính sát vào cánh cửa, ướt sũng và chảy xuống dưới…

Không phải là loại quần áo giả làm từ giấy như ở cửa hàng quần áo tang lễ…

Nhưng cũng không giống như quần áo mà người sống thường mặc…

Chất liệu vải rất cũ kỹ…

Đã mờ đi do thời gian…

Có lẽ đã được ai đó lấy ra từ đáy hòm, lăn lộn từng lớp rồi treo đó, chờ đợi người ta đến xem…

Gió vẫn đang thổi liên tục…

Nửa tấm rèm vải bên cạnh cũng đang rung nhẹ theo gió…

Nhưng bộ quần áo kia lại không hề động đậy gì cả…

Chỉ lay động một cách nhẹ nhàng, chậm rãi…

Biên độ động đậy nhỏ đến mức không giống như do gió thổi…

Càng giống như có một người vô hình đang đứng bên trong, tự mình điều chỉnh vị trí vai của mình…

Cổ họng tôi se lại; vô thức, tôi nhìn về phía vai của bộ quần áo đó…

Ánh sáng ở cửa rất yếu…

Nhưng những

“Đó là thứ được treo lên đó… hay có ai đang đứng ở đó?”

Không ai trả lời ngay lập tức.

Bởi vì tôi cũng không thể trả lời câu hỏi đó.

Tôi chỉ cảm thấy tấm bảng gỗ trong túi mình đang dần nóng lên.

Không phải loại nóng bất chợt như trước đây… Mà là nhiệt từ từ lan tỏa ra từ phía sườn chân tôi.

Cứ như thể nó cũng đang nhận biết nơi này vậy.

Chính vào lúc đó, ông Trần bỗng nhiên bước đi về phía trước… Chỉ nửa bước thôi.

Nhưng khi bàn chân ông chạm xuống đất, phần dưới chiếc áo đang treo ở cửa cũng bắt đầu rung nhẹ.

Không phải hướng ra ngoài… mà là hướng vào trong.

Cứ như thể thứ gì đó không thể nhìn thấy bên trong đang lùi lại vài inch.

Trái tim tôi bỗng se lại.

Ông Trần không hề nhướng mày, chỉ nói một cách bình thản:

“Cánh cửa trước không phải để mọi người đi qua đâu.”

Tôi ngẩn người.

Khi nhìn lại cánh cửa của cửa hàng đó, tôi càng thấy có điều gì đó không ổn.

Tấm cửa đã cũ kỹ đến mức đen sạm.

Hai cánh được đóng lại, nhưng không khít lắm; giữa chúng vẫn còn một khe hở rất nhỏ.

Qua khe hở đó, thực sự có một tia sáng vàng nhạt le lói ra ngoài.

Cứ như thể bên trong có một chiếc đèn cũ đang cháy…

Nhưng ánh sáng đó không nên yếu đến thế.

Nó không chiếu sáng bức tường… cũng không chiếu sáng cánh cửa…

Mà chỉ lan tỏa ra ngoài qua khe hở đó.

Cứ như thể có ai đó đang cầm một chiếc đèn cũ, ngồi ở góc sâu nhất của căn phòng, cố tình để ánh sáng chỉ le lói ra ngoài một chút thôi.

Phía trước ngưỡng cửa còn có một lớp bụi… Không dày lắm… nhưng rất rõ ràng.

Nếu thực sự có người thường xuyên đi qua đó, lớp bụi này đã sớm bị dẫm lộn xộn rồi…

Nhưng trên lớp bụi đó lại có vài vết thẳng rất mảnh, kéo dài từ bên trong cửa ra đến ngưỡng cửa, sau đó lại dừng lại ngay dưới chiếc áo đang treo.

Đó không phải là dấu vết của giày…

Mà giống như những sợi chỉ mỏng dùng để đo vá, hoặc mép vải mỏng, được kéo qua lại nhiều lần mà thành.

Tôi nhìn chằm chằm vào những vết đó… và bỗng nhiên, một suy nghĩ rất khó chịu xuất hiện trong đầu tôi…

Nơi này thường xuyên không mở cửa…

Nhưng bên trong luôn có người đang làm việc…

Không phải gần đây… mà là từ rất lâu rồi… Đủ lâu đến mức cả lớp bụi ở ngưỡng cửa cũng “ghi nhớ” được cách hành động của họ…

Dường như chú Guo không thể chịu đựng được sự yên tĩnh này, liền hỏi nhỏ:

“Chẳng phải nói là đi vòng qua phía sau sao?”

Lúc này, ông Trần mới nghiê

Bức tường ướt sũng; chỉ cần vẫy tay qua, lớp hơi nước lạnh giá đã bám ngay vào.

Sàn nhà đầy gạch vỡ, ngói tan và những mảnh vải rách nát.

Một số miếng vải đã thối rữa hoàn toàn; bước chân lên trên không phát ra tiếng động, mềm như bùn lầy.

Nhưng cũng có những miếng vải vẫn còn giữ được độ dai của chất liệu ban đầu; khi giày đè lên, chúng tạo ra tiếng ma sát khẽ.

“Rắc… Rắc…”

Mỗi bước đi đều như thể có ai đó đang theo sau, cũng đang bước trên những thứ y hệt như vậy.

Lúc đầu, tôi nghĩ mình nghe nhầm.

Nhưng sau vài bước, tiếng đó vẫn còn đó.

Không phải là tiếng vang dội lại.

Mà là mỗi khi tôi bước đi, nó cũng bước theo, chậm hơn một chút.

Cổ tôi bỗng nhiên tê dại.

Tôi vô thức muốn quay đầu lại.

Nhưng chưa kịp động tác, ông Trần phía trước đã nói nhẹ:

“Con hẻm này hẹp lắm, âm thanh sẽ vang lại đấy.”

Trái tim tôi se lại.

Tôi biết ông ấy không đơn giản chỉ đang giải thích.

Ông ấy muốn tôi đừng quay đầu lung tung.

Khi ông ấy nói ra điều đó, lòng tôi càng thêm nặng nề.

Âm thanh ở nơi này không trong sạch chút nào.

Cuối con hẻm là một bức tường gạch cổ xưa hơn nữa.

Bên cạnh tường có một cái giá gỗ hỏng, trên đó quấn vài vòng thước da cũ dùng để đo quần áo.

Thước da đã cứng lại, bề mặt nứt nẻ từng mảnh, lớp da màu vàng nâu bong tróc ra ngoài.

Chiếc thước dài nhất buông thõng xuống dưới, đuôi gần như chạm vào rãnh nước thải.

Khi gió thổi qua, nó va nhẹ vào tường.

“Tách…”

Tiếng đó rất nhỏ.

Nhưng ở nơi này, nó giống như có ai đó vừa vỗ nhẹ lên mu bàn tay bạn.

Toàn bộ cánh tay tôi đều căng lên theo.

Đi thêm một chút nữa, tôi sẽ đến cửa sổ phía sau mà Chị Xiu đã nói đến.

Khung cửa vẫn còn đó.

Nhưng gỗ đã mục nát nghiêm trọng.

Tấm giấy dán kính đã biến mất từ lâu, chỉ còn vài mép dính lại trên khung gỗ, treo xuống dưới, giống như bộ râu trắng của người già chưa được lau sạch.

Ánh sáng vàng nhạt le lói bên trong cửa sổ.

Sáng hơn so với ánh sáng từ cửa trước.

Tôi nín thở, từ từ tiến lại gần.

Nhưng chưa kịp đến gần, tôi đã ngửi thấy một mùi hương.

Không phải mùi bụi.

Không phải mùi ẩm ướt.

Mà là mùi vải.

Rất nhiều vải cũ chất đống lại với nhau, năm tháng không được chiếu sáng, lại còn bị những thứ ẩm ướt làm ảnh hưởng, nên phát ra mùi đặc biệt đó.

Mùi hương đó vốn đã rất nồ

Hai mùi hương đó trộn lẫn vào nhau, xâm nhập thẳng vào mũi người. Ngửi lâu quá, cả dạ dày tôi cũng bắt đầu cảm thấy lạnh lẽo. Tôi nhìn qua cái cửa sổ hỏng vào bên trong. Bên trong không rộng lắm, nhưng lại khá sâu – sâu hơn tôi tưởng tượng. Trong phòng chất đầy đồ đạc; dọc theo tường là một hàng tủ gỗ. Cánh cửa nghiêng về một bên, mở nửa chừng. Bên trong chứa đầy vải đã được gấp gọn và các loại vật liệu được cuốn tròn lại; màu sắc của chúng đều bị bụi bặm làm cho nhạt đi hết. Ở giữa phòng có một chiếc bàn may lớn; mặt bàn đã đen sạm, các góc cạnh bị mài mòn. Trên đó đang để một bộ quần áo chưa hoàn thành; màu xám trắng, cổ áo được gập lại, tay áo chỉ được may một bên thôi. Bên cạnh là những cây kéo, bột màu, thước gỗ và một sợi chỉ đã vàng úa. Dưới bàn còn có một chiếc máy may kiểu cũ; khung sắt của nó đã bị gỉ sét, bàn đạp treo lơ lửng… Nhưng kỳ lạ thay, chiếc máy đó lại không hề bẩn. Toàn bộ căn phòng đều phủ đầy bụi bặm, chỉ riêng chiếc máy may này dường như vẫn được sử dụng thường xuyên; thậm chí các bánh xe sắt của nó còn phản chiếu một lớp dầu mỏng. Tôi nhìn chằm chằm vào những bánh xe đó, cảm thấy tim mình dần trĩu nặng… Đúng lúc đó, từ sâu thẳm bên trong phòng bỗng nhiên vang lên một tiếng động rất nhẹ – “Tách”. Giống như tiếng một cây kim nhỏ rơi xuống mặt bàn. Da đầu tôi lập tức tê dại. Rõ ràng ông Guo cũng nghe thấy tiếng đó; ông ta lùi lại một bước. “Thực sự có người ở bên trong à?” Tôi không trả lời ông ấy. Bởi vì ngay sau đó, lại một tiếng nữa – “Tách”. Lần này tiếng động rõ ràng hơn nhiều. Không phải từ sâu thẳm bên trong, mà giống như đến ngay trên chiếc bàn may. Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc bàn đó; cây kéo trên bàn vẫn yên bình, thước gỗ vẫn không hề di chuyển, bộ quần áo chưa hoàn thành cũng vậy… Nhưng miếng bột màu đang đè lên góc áo trước đây nghiêng sang một bên, bây giờ lại dường như đã thẳng lại một chút… Không phải là di chuyển mạnh mẽ, nhưng tôi gần như chắc chắn rằng trước đây nó không phải như vậy. Cổ họng tôi trở nên khô cứng; gió thổi qua khe hở của cửa sổ hỏng… Tay áo của bộ quần áo đó bỗng nhiên phồng lên một cách nhẹ nhàng… Chỉ một chút thôi… Giống như có một bàn tay vô hình đang từ bên trong từ từ duỗi ra, đo đạc chiều dài… Lông gáy tôi dựng đứng hết cả… Đúng lúc đó, ông Guo bỗng nhiên thở hổn hển… Tôi theo h

Không lớn lắm.

Nó dài thẳng tắp; khung gỗ của nó đã đen sạm đi từ lâu rồi. Gương cũng bị bẩn, phủ một lớp trắng mờ ảo. Nhưng ngay dưới lớp trắng đó, tôi rõ ràng nhìn thấy một bóng người… Không ở bên trong căn phòng, mà là trong gương. Bóng người ấy cao ráo, đứng bên cạnh chiếc bàn may, đầu hơi cúi xuống, có vẻ như đang đo đạc chiếc quần áo được trải ra trên bàn. Tôi vội vàng ngước mặt nhìn về phía bàn… Nhưng bên cạnh bàn chẳng có ai cả. Khi nhìn lại vào gương, bóng người ấy vẫn còn đó… Chỉ là đã nhạt đi một chút… Cứ như thể nó không hề bị tôi nhìn thấy, mà đang từ từ biến mất khỏi gương vậy… Trái tim tôi như bị nhấc lên tận cổ họng… Đúng lúc đó, ông Chen bất ngờ đặt tay che trước mắt tôi: “Đừng nhìn vào gương nữa.” Tôi giật mình tỉnh táo lại, mới nhận ra mình đã đứng sát bên cửa sổ đến mức nào… Lưng tôi đã đẫm mồ hôi lạnh. Ánh mắt ông Chen trầm ngâm; ông không mắng tôi, chỉ liếc nhìn ra ngoài cửa sổ một cái, sau đó thì thầm: “Đó không phải là bóng người đâu…” Giọng của chú Guo run rẩy: “Vậy thì đó là cái gì?” Ông Chen không trả lời ngay lập tức… Ánh mắt ông dừng lại trên chiếc bàn may, cuối cùng đọng lại trên chiếc quần áo vẫn còn dang dở… Gió lại thổi vào qua khe cửa sổ… Những sợi chỉ trên bàn nhẹ nhàng đung đưa… Chiếc quần áo ấy cũng từ từ cúi xuống… Cứ như thể có ai đó đang đứng bên cạnh bàn, cúi đầu đo đạc vai của một người đã chết vậy…