Sư phụ lái chiếc xe máy vào bãi đậu xe của khách sạn; may mắn thay có chỗ trống nên chúng tôi đã dễ dàng đậu xe xong rồi bước vào khách sạn. Lần này, sư phụ chỉ đặt một phòng và muốn tôi ở cùng bà.

Dù sao đây cũng không phải lần đầu tiên tôi ở chung phòng với bà, nhưng vẫn không khỏi cảm thấy e ngại… Dù biết rằng giấc ngủ của sư phụ thực sự không được tốt cho lắm – đôi khi trong giấc ngủ bà còn vung tay đánh mình nữa; cảnh tượng đó thật sự khiến tôi rất lo lắng.

Tầng một của khách sạn là nhà hàng hạng sang, vì vậy chúng tôi đã đi ăn tối ngay tại đó. Bầu không khí ở đó khiến tôi cảm thấy quen thuộc, như thể mình đang trở lại những ngày cô đơn khi chỉ có mình tôi và sư phụ sống cùng nhau.

Mặc dù biết rằng sư phụ có thể chính là kẻ đã đầu độc mẹ mình, nhưng suốt những năm qua, tôi đã coi bà như một người mẹ thứ hai của mình. Buổi tối sum họp ấm áp này giống hệt như khoảng thời gian bên gia đình, khiến con người không khỏi trân trọng.

Tôi rất thích những khoảnh khắc như thế này, bởi vì tôi rất rõ rằng nếu mất đi sư phụ, có lẽ tôi sẽ chẳng còn gì cả. Trên đời này, không còn ai quan tâm đến tôi nữa… Vì vậy, những ngày được ở bên bà thực sự rất quý giá đối với tôi.

Với những suy nghĩ như vậy, tôi lười biếng nằm trên chiếc giường đôi. Lần này chỉ có loại phòng đôi và một chiếc giường đôi thôi; cũng không sao cả, dù sao tôi cũng đã quen với tình trạng này từ lâu rồi.

“Đã đến lượt bạn tắm rồi, Yang Hui.” Sư phụ nhắc nhở tôi.

Khi sư phụ tắm xong ra ngoài, bà chỉ mặc một chiếc khăn tắm; tôi chỉ có thể nói rằng mình đã quen với điều này rồi. Sư phụ thực sự rất táo bạo… Dù sao tôi cũng là một học sinh trung học đang ở tuổi dậy thì; việc bà để lộ cơ thể như vậy có thực sự ổn không?

Ngay sau khi bà ra ngoài, bà liền mở tủ lạnh để tìm bia và nói với vẻ hào hứng: “À, đã kiên nhẫn chờ đợi lâu lắm rồi! Cuối cùng cũng được uống bia rồi!”

“Chỉ hy vọng ngày mai không bị say nữa thôi…” Tôi nhắc nhở bà một cách bất đắc dĩ.

Đôi khi sư phụ thức dậy muộn chỉ vì đã uống quá nhiều rượu vào đêm trước; ngoài ra, giờ giấc của bà cũng khá đều đặn, thậm chí còn dậy sớm hơn tôi nữa.

Tôi vào tắm, rửa qua rồi ra ngoài ngay; hoàn toàn không giống như sư phụ, bà có thể tắm cả tiếng đồng hồ đấy.

Ngay khi tôi ra ngoài, tôi thấy trên bàn trước mặt sư phụ đã đặt đầy bia – tổng cộng là s

May mắn thay, khi say rượu, sức chiến đấu của sư phụ gần như bằng không; tôi vẫn có thể cầm chân được cô ấy, nếu không thì tình hình chắc chắn sẽ trở nên rất tồi tệ.

“Xin lỗi! Nhuỵ Lệ! Xin lỗi!” Bỗng nhiên, sư phụ nằm xuống giường và khóc nức nở, khóc như một đứa bé nhỏ vậy.

Nhuỵ Lệ… đó là tên của mẹ tôi, Thư Nhuỵ Lệ.

Người ta thường nói rằng chỉ khi say rượu mới thể hiện được bản chất thật của con người; nhìn thấy sư phụ trong tình trạng này, tôi biết rằng cô ấy vẫn còn day dứt về việc đã đầu độc mẹ tôi.

Dù tôi đã tha thứ cho cô ấy, nhưng cô ấy vẫn không thể tự tha thứ cho bản thân mình; nỗi tự trách sâu sắc đó có lẽ sẽ theo cô ấy suốt đời. Nghĩ đến điều này, tôi không khỏi cảm thấy thương xót cho sư phụ.

Dù sao thì mẹ tôi cũng đã không còn nữa, bố tôi cũng vậy; và bây giờ, người duy nhất có thể trở thành “đại diện” cho mẹ tôi trên đời này, chính là tôi. Chỉ có tôi mới có thể an ủi được tâm hồn đau khổ của sư phụ.

Tôi nhẹ nhàng vuốt đầu sư phụ. Nếu là lúc bình thường, tôi tin chắc rằng hành động này sẽ khiến cô ấy đánh tôi đến độ bất tỉnh; việc coi cô ấy như một đứa trẻ quả thực là điều không thể chấp nhận được.

Nhưng bây giờ, sư phụ trông thật yếu đuối, như thể không thể che giấu được những nỗi đau sâu kín trong lòng mình.

Trong tâm hồn sư phụ, có một rào cản mà cô ấy dường như mãi không thể vượt qua; và vào lúc này, sự yếu đuối đó cuối cùng cũng bị bộc lộ ra ngoài.

“Bàn tay của Nhuỵ Lệ… ấm áp quá…” Trong cơn mê do rượu gây ra, sư phụ được tôi vuốt ve và dần chìm vào giấc ngủ. Nhìn thấy cô ấy như vậy, tôi nghĩ rằng có lẽ cô ấy thực sự đã coi bàn tay này là bàn tay của mẹ tôi.

Những gì xảy ra sau đó thật sự hơi ngượng ngùng. Sư phụ ôm lấy tay tôi và ngủ thiếp đi; tôi thậm chí muốn rút tay lại nhưng cũng không thể làm được. Thật là khó xử…

Ngủ trong tư thế bị sư phụ ôm tay như vậy thật sự là một cảm giác kỳ lạ. Tôi chỉ có thể ngượng ngùng mà nằm theo tư thế của cô ấy; còn cô ấy thì càng ôm chặt tay tôi, như thể thực sự coi tôi là mẹ mình vậy, không chịu buông ra.

Nhìn thấy sư phụ như vậy, tôi cảm thấy rất xúc động. Sự yếu đuối của cô ấy, nỗi hối tiếc của cô ấy, cùng với những tình cảm sâu sắc mà cô ấy dành cho mẹ tôi, dường như tất cả đều đã được bộc lộ ra trong đêm này.

●

“Dương Huy! Dậy

“Sư phụ đã nói với tôi như vậy. Tôi nhìn về phía trước và thấy rằng, quả nhiên, phía trước là cảnh đồng ruộng bao la không giới hạn.”

Chúng tôi cưỡi những chiếc xe máy mạnh mẽ, lao nhanh qua những cánh đồng này. Tiếng chim hót trong không khí yên bình ban đầu bị tiếng động cơ ầm ĩ của xe máy chúng tôi phá vỡ. Âm thanh ồn ào ấy làm rung chuyển tai người, phá vỡ sự yên bình tự nhiên của cảnh vật xung quanh.

Trên đường đi, chúng tôi đã vượt qua hàng loạt ngọn núi; con đường dài liên miên mang lại vô số thách thức, đặc biệt là những khúc cua gấp nguy hiểm liên tiếp. Sư phụ lái xe một cách điêu luyện, các động tác nhanh nhẹn của bà khiến tôi vừa sợ hãi vừa phải ngưỡng mộ kỹ năng lái xe của bà… Nhưng thực sự là rất đáng sợ.

Những con đường núi như thế này đầy rẫy sự hứng thú và nguy hiểm; mỗi lần cua đều khiến người ta phải nín thở, không dám lơ là chút nào. Và tôi chỉ có thể nắm chặt lấy tay sư phụ suốt quãng đường, trong lòng luôn cầu nguyện cho mọi việc diễn ra thuận lợi.

Từ lúc mặt trời mọc đến trưa, chúng tôi tiếp tục đi xe; trước mắt vẫn là những con đường núi dài bất tận. Chỉ thỉnh thoảng mới xuất hiện một vài ngôi đền nhỏ để chúng tôi nghỉ ngơi một chút; phần lớn thời gian, chúng tôi vẫn được ngắm nhìn cảnh vật núi rừng hoang sơ.

Chúng tôi lấy ra những cái bánh gạo mà chúng tôi đã mua ở ngoài khách sạn, không cần hâm nóng mà ăn ngay.

“Thật không ngờ lại có mơ!” Khi tôi ăn phải mơ, khuôn mặt tôi lập tức nhăn lại thành một khối, giống như những cây dưa chua già.

“Wahaha!” Thấy vẻ mặt tôi, sư phụ cười ha hả, không hề giữ thể diện chút nào.

Sau khi ăn xong, chúng tôi tiếp tục lên đường. Trong lúc đi xe, sư phụ bỗng nói với tôi: “Phía trước sẽ có một thị trấn nhỏ, tối nay chúng ta sẽ ở lại đó, ngày mai sẽ tiếp tục lên đường.”

Quả nhiên, chúng tôi đã đến một thị trấn nhỏ; nơi đây mang lại cảm giác mộc mạc, giản dị. Hầu hết các ngôi nhà ở đây đều là nhà tranh; ngay cả nước sinh hoạt cũng phải lấy từ giếng nước trong làng.

“Bà ơi! Bà ơi!” Sau khi dừng xe, sư phụ bước đến một ngôi nhà và gọi. Giọng nói của bà cho thấy bà rõ ràng quen biết gia đình này.

“Đến rồi đấy!” Cửa được mở ra, một bà lão khoảng sáu, bảy mươi tuổi bước ra ngoài. “Là Yang Xiaomei phải không?”

“Xin lỗi bà ơi, dù chúng tôi đến đây một cách bất ngờ, nhưng không biết liệu có thể xin ở lại qua đêm không?” Sư phụ

Chúng tôi đã quyết định ở lại đây; bà lão đã sắp xếp phòng cho chúng tôi ở tầng hai.

Sư phụ liên tục nhắc nhở tôi không được làm phiền cuộc sống của người già, đặc biệt là sau 6 giờ tối, không được ồn ào quá mức, cần phải hòa nhập với thói quen sinh hoạt nơi đây.

Vì vậy, chúng tôi thực sự đi ngủ vào khoảng 6 giờ tối, thậm chí còn không ăn tối nữa. Cuộc sống ở nông thôn dường như chỉ có hai bữa một ngày, khá giống với cách sống của người xưa.

Sáng hôm sau, đúng như dự đoán, bụng tôi bắt đầu réo gào. Thấy vậy, bà lão đã tốt bụng nấu cho chúng tôi một nồi cháo khoai lang.

Thành thật mà nói, tôi không thích loại thức ăn nhẹ này lắm; nó không hợp khẩu vị của một người trẻ tuổi như tôi. Nhưng tôi cũng chỉ có thể cố gắng ăn xuống, bởi vì lời nhắc nhở của sư phụ khiến tôi không dám lơ là bất kỳ điều gì.

“Yang Tiểu Mèi, con muốn đi thăm mộ phần phải không?” bà lão hỏi.

“Vâng, bà ạ.” Sư phụ đáp lời một cách lịch sự.

“Còn Yang Tiểu Đệ thì sao?” Bà lão nhìn tôi, rõ ràng là đang hỏi về cha tôi.

Nghe câu hỏi đó, tôi hiểu ngay bà lão đang nói đến cha mình. Có lẽ trước đây, mỗi khi đi thăm mộ phần, sư phụ và cha tôi thường ghé qua đây ở lại một đêm. Nhưng sau này, mỗi khi đi thăm mộ phần, cha tôi đều lái xe đưa tôi đến đây; đi đường cao tốc thì nhanh hơn nhiều, và không còn đi theo con đường núi này nữa.

“Cha tôi vẫn ở nhà đấy.” Sư phụ rõ ràng đã nói dối một cách tốt bụng, không dám nói ra sự thật rằng cha tôi đã qua đời.

“Ai da, vậy à…” Bà lão thở dài, “Nói thật, con đã bao nhiêu năm không đến đây rồi?”

“Ít nhất cũng mười năm rồi.” Sư phụ trả lời.

“Thời gian trôi qua thật nhanh!” bà lão tiếc nuối.

“Đúng vậy, thời gian thực sự trôi qua rất nhanh.” Giọng nói của sư phụ mang theo chút buồn bã, như thể ông đang nhớ về điều gì đó.

Tôi cảm thấy bà lão đang nghĩ về cha mình; quả thật vậy — cha tôi đã qua đời gần sáu năm rồi, những năm tháng ấy trôi qua thật nhanh, và điều đó cũng khiến tôi cảm thấy đồng cảm.

“Lần sau gặp lại nhé, bà ạ.” Sư phụ đứng dậy để chào tạm biệt.

“Bà ơi, tạm biệt!” Tôi cũng vẫy tay chào.

“Yang Tiểu Mèi, tạm biệt nhé! Và cả Yang Tiểu Đệ nữa, nhớ ghé thăm thường xuyên nhé!” Bà lão cười nói.

Ừm, việc gọi tôi là “Tiểu Đệ” cũng khá hợp lý; xét về mặt tuổi tác, thì quả thực nên gọi tôi như

“Các bạn trẻ thì sao?” Tôi hỏi một cách tò mò.

“Các bạn trẻ đã sớm đi phát triển ở thành thị rồi. Một số người tốt vẫn đôi khi quay lại thăm nhà, còn những người kém may mắn thì hoàn toàn cắt đứt mọi liên lạc với gia đình.” Sư phụ thở dài.

Nghe nói như vậy thật là lạnh lùng và vô tình. Rõ ràng là các bậc cha mẹ đã dành hết tâm huyết để nuôi dưỡng chúng ta lớn lên, nhưng cuối cùng lại bị bỏ rơi và coi thường như vậy, thật sự khiến người ta cảm thấy đau lòng.

“Còn bà lão kia thì sao?” Tôi hỏi.

“Bà ấy có phần may mắn hơn. Con trai bà rất hiếu thảo, chỉ là bà không muốn rời khỏi nơi này. Nếu không, con trai bà đã mua sẵn một căn nhà lớn ở khu Nam Xuyên để bà đến ở từ lâu rồi. Nhưng bà nói rằng nơi này chứa đầy kỷ niệm của bà; ngay cả khi chết đi, bà cũng muốn được an nghỉ trong quê hương quen thuộc này.” Sư phụ giải thích.

“À, ra vậy.” Tôi gật đầu.

“Vì vậy, Yang Hui, đôi khi đừng quá chìm đắm trong thế giới riêng của mình. Thỉnh thoảng cũng nên ra ngoài đi dạo, như vậy mới thực sự hiểu được và cảm nhận được nhiều điều.” Sư phụ nói một cách trân trọng.

Trước đây, tôi thực sự không mấy quan tâm đến những chuyện này, tôi chỉ tập trung vào việc bay lượn mà thôi.

Nhưng bây giờ tôi đã thay đổi. Nhờ việc theo học Sư phụ và giao tiếp với bạn bè, tôi dần từ một người ích kỷ trở nên biết thông cảm với người khác, biết cảm nhận những cảm xúc của họ.

Tuy nhiên, tôi luôn cảm thấy bóng dáng của Sư phụ ẩn chứa sự cô đơn và buồn bã. Gánh nặng trên vai bà dường như không bao giờ có thể được gạt bỏ.

Trong lòng tôi hiểu rằng, có lẽ Sư phụ vẫn mong rằng người ngồi ở hàng ghế sau không phải là tôi, mà là bố tôi… Hoặc thậm chí là cả tôi, bố và mẹ đều ở đó thì tốt biết mấy.

Nhìn thấy khuôn mặt già nua của bà lão kia, và nhìn vào khuôn mặt nghiêng của Sư phụ, tôi có thể cảm nhận được nỗi tiếc nuối và bất lực trong lòng bà ấy.

Thời gian thật là vô tình; mỗi lần gặp nhau là lại ít đi một lần. Có lẽ Sư phụ cũng hiểu điều này, vì vậy trong ánh mắt bà luôn ẩn chứa nỗi buồn khó tả.

“Lần sau, liệu chúng ta có thực sự gặp lại nhau không?” Vào khoảnh khắc đó, tôi bỗng nhiên cảm thấy rằng chuyến đi này không chỉ đơn thuần là để thăm mộ, mà còn là một cuộc gặp gỡ lại với những ký ức, là lời chia tay với những người và những sự kiện đã từng được chôn vùi sâu trong trái tim mình.