Ngày 2 tháng Tám, thứ Tư – vốn dĩ là ngày mà tất cả giáo viên và học sinh trong trường đều được nghỉ hè.

Tuy nhiên, do sự thất bại thảm khốc của Dự án Chang’e, chúng tôi nhận được một bức thư yêu cầu tất cả học sinh phải quay trở lại trường để tham gia lễ tang với lá cờ được hạ xuống một nửa. Tin tức đến quá đột ngột, không ai có thể chuẩn bị tâm lý đối mặt với sự thật đau lòng này.

Nói thật ra, đội ngũ thực hiện Dự án Rebirth đã nỗ lực hết sức để ngăn chặn những tác hại do sự cộng hưởng ở tầm cao gây ra, nhưng những nỗ lực đó cuối cùng vẫn không thể vượt qua được sự gấp rút của thời gian và những hạn chế về công nghệ.

Ngành hàng không vũ trụ, lĩnh vực mà loài người luôn tự hào, lại trở nên mong manh trước mối đe dọa từ rác vũ trụ. Thất bại này đối với tất cả những người tham gia quả thực là một thảm họa chưa từng có, một bi kịch mà họ không thể sửa chữa được.

Báo cáo về tai nạn được công bố chỉ trong vòng một ngày sau khi sự việc xảy ra: Rác vũ trụ bất ngờ xuyên thủng cấu trúc của tàu Rebirth, như một con dao sắc bén đâm thẳng vào trái tim nó, khiến toàn bộ con tàu vỡ vụn và nổ tung.

Cách mô tả này nghe có vẻ lạnh lùng và đơn giản, nhưng đằng sau đó là sự hy sinh của vô số người và một mạng sống quý giá bị tiêu diệt trong chốc lát.

Hôm đó, tôi không xem trực tiếp buổi truyền hình trực tiếp từ hiện trường, vì vậy tôi không thấy những hình ảnh về vụ tai nạn đó. Nhưng những người đã chứng kiến khoảnh khắc ấy, chắc chắn sẽ phải mang theo ký ức đó suốt đời mình, nó trở thành bóng tối mà họ không bao giờ có thể xóa đi.

Hôm nay, ánh nắng mặt trời rực rỡ nhưng không thể làm ấm lòng mọi người. Tất cả học sinh đều im lặng tập trung trước sân trường, chào cờ khi lá cờ từ từ được hạ xuống.

Tâm trạng của chúng ta, giống như chiếc cờ đang treo lơ lửng giữa không trung, không thể được kéo lên cao hơn nữa, cũng không thể được hạ xuống hoàn toàn. Đây không chỉ là lễ tang của Học viện Trung Đô; học sinh các trường khác cũng đang tham gia những nghi thức tương tự, và tình cảm tiếc thương này đang lan rộng khắp cả nước.

Các đơn vị quân đội liên quan đến dự án này, như Lực lượng Không quân, đã tổ chức lễ tang với lá cờ được hạ xuống một nửa từ ngày hôm trước.

Chiếc cờ này sẽ tiếp tục được treo trong vòng một tháng tới, như một cách để bày tỏ sự tiếc thương sâu sắc nhất đối với những người anh hùng đã mất mạng trong quá trình khám phá những điều chưa biết. Sự hy sinh của họ quá nặng nề đến mức khiến mọi người không thể thở nổi, và bóng tối do thất bại này mang lại e rằng sẽ bao trùm lên tất cả mọi ng

Trên mạng internet, các diễn đàn đều bị những tiếng nói phản đối kế hoạch bay vào không gian chiếm lĩnh. Mọi người đã chỉ trích gay gắt kế hoạch này, cho rằng việc thách thức như vậy là một cuộc phiêu lưu vô ích và điên rồ.

Tuy nhiên, hầu hết những lời chỉ trích này đều xuất hiện sau khi tai nạn xảy ra, giống như những lời phán xét hậu khắc. Nếu kế hoạch “Chang’e” thành công, có lẽ những người dùng mạng đó sẽ tranh nhau tuyên bố rằng họ đã dự đoán trước về thành quả vinh quang này, biến sự thành công thành kết quả mà họ đã biết trước từ lâu.

Trên màn ảnh truyền hình, lễ tưởng niệm cho tàu vũ trụ Chang’e-1 đang được tổ chức long trọng; lễ tang quy mô lớn, như thể muốn bằng sự trang nghiêm này để xoa dịu nỗi đau và mất mát trong lòng mọi người.

Nhưng dù lễ tang có trang trọng đến đâu, thì nó cũng không thể gì bù đắp được? Thi thể của người đã khuất đã bị thiêu rụi do ma sát với tầng khí quyển và rơi xuống đại dương bao la.

Những bộ quần áo và đồ dùng cá nhân được đặt trên bàn tưởng niệm chỉ là biểu tượng cho những sinh mạng đã không thể được tìm lại, trở thành một phần của những quan tài trống rỗng. Liệu những nghi thức tưởng niệm như vậy có thực sự là sự tôn trọng dành cho người đã khuất? Và liệu chúng có thể xoa dịu nỗi đau của những người còn sống hay không?

Tiếng khóc than của gia đình nạn nhân cùng với tin tức được các phóng viên đưa tin đã nhanh chóng lan truyền khắp mọi nơi, trở thành âm thanh chân thực và đau lòng nhất liên quan đến thảm họa này.

Theo báo cáo, nạn nhân là một phụ nữ hơn 40 tuổi, có hai con nhỏ còn nhỏ. Thảm họa này đối với gia đình cô ấy chính là một nỗi đau không bao giờ kết thúc, một vết nứt sâu không thể hàn gắn.

“Tại sao… tại sao… tất cả mọi thứ chưa chuẩn bị xong mà vẫn cố gắng cất cánh!!!” Mẹ của nạn nhân khóc nức nở trước ống kính máy quay, tiếng khóc của bà như thể đâm thủng trái tim của tất cả những ai xem đoạn video này.

Đây không chỉ là nỗi buồn thông thường, mà còn là tiếng gào thét đầy oán giận và cảm giác bất lực, nhằm đặt ra những câu hỏi cuối cùng đối với những người không thể bị trách móc.

Mặc dù chính phủ đã cử người đến thăm hỏi và an ủi gia đình nạn nhân, nhưng họ vẫn không thể chấp nhận được điều đó. Nỗi đau của họ không thể được bất kỳ ai xoa dịu; những khoản tiền trợ cấp, dù lớn đến đâu, cũng trở nên vô nghĩa trước mặt họ.

Họ từ chối nhận tiền trợ cấp, thậm chí còn giận dữ đập nát nó xuống đất. Những đồng tiền đó không thể thay thế được người thân, cũng không thể xóa tan nỗi đau trong lòng họ.

Và t

Ban đầu, người được lựa chọn làm giám đốc điều hành của sứ mệnh Chang’e-1 chính là sư phụ tôi – bà ấy sở hữu những kỹ năng và kinh nghiệm không ai sánh kịp, và thực sự là ứng viên lý tưởng nhất.

Tuy nhiên, vì lý do mình đã mất đi bàn tay phải, sư phụ đã từ chối vai trò này một cách khéo léo, và cũng nhờ đó tránh được thảm họa không thể đảo ngược. Thế nhưng, người thay thế sư phụ lại chính là một nữ chiến binh khác; bà ấy đã trở thành nạn nhân trong sứ mệnh này.

Tôi có thể nhìn thấy biểu cảm trên khuôn mặt sư phụ – những cảm xúc phức tạp hiện rõ trên gương mặt bà ấy, vừa tinh tế vừa nặng nề. Tôi biết rằng, nếu sư phụ đồng ý tham gia sứ mệnh này, người phải mất mạng sẽ không phải là người phụ nữ tươi cười trên bức ảnh kia, mà chính là sư phụ.

Lúc đó, chính tôi mới là người phải khóc nức nở… Tôi sẽ không thể chịu đựng nổi nỗi mất mát này, cũng không thể đối mặt với cái hố sâu thẳm của sự bất lực. Những suy nghĩ như vậy khiến tôi run sợ, và trong lòng tôi dâng trào nỗi sợ hãi cùng niềm may mắn không thể nguôi tắt.

Tôi nắm lấy tay sư phụ, muốn bà ấy cảm nhận được sự ủng hộ và thông cảm của mình. Tôi có thể cảm nhận được chút áy náy trong lòng sư phụ… Không phải vì bà ấy đã trốn tránh trách nhiệm, mà vì người thay thế bà ấy đã phải mất mạng. Gánh nặng ấy nặng nề đè lên tim bà ấy, dù bà ấy biết rằng đó không phải lỗi của mình.

Dù nói bao nhiêu lời, cũng không thể xoa dịu nỗi đau này. Chỉ mong thời gian có thể từ từ làm dịu mọi thứ, để vết thương không còn đau đớn nữa… Nhưng tôi biết rằng, hy vọng như vậy thật sự là quá sức, và vết thương này có lẽ sẽ mãi mãi không thể lành lại, trở thành bóng ma suốt đời bà ấy.

Theo báo cáo về vụ tai nạn, vào khoảnh khắc vụ nổ xảy ra, Chang’e-1 không ngay lập tức thiệt mạng. Ít nhất là cho đến khi nó rơi xuống mặt biển, các dấu hiệu sống vẫn còn tồn tại, dù rất yếu ớt.

Thông tin này chắc chắn khiến mọi người cảm thấy càng thêm nặng nề… Điều đó có nghĩa là những nạn nhân đã phải trải qua nỗi đau và sợ hãi cực độ trong những khoảnh khắc cuối cùng của cuộc đời mình. Nỗi đau ấy không thể diễn tả bằng lời nói… Và đối với gia đình các nạn nhân, sự thật này càng trở thành một con dao sắc bén, tàn nhẫn xé nát trái tim họ đã đầy vết thương.

Ai rồi cũng phải đối mặt với cái chết… Nhưng việc ra đi theo cách như vậy, phải chịu đựng sự nổ tung, sự rơi xuống và cú va chạm cuối cùng… Quả thực

Ngay sau khi vụ tai nạn xảy ra, không ít nhóm hacker đã bắt đầu hành động; họ đã thành công trong việc xâm nhập vào hệ thống và tiết lộ các tài liệu kế hoạch ban đầu của Dự án Thần Nữ Chang’e.

Những tài liệu này đã phơi bày một sự thật gây sốc: Ban đầu, chuyến bay thử nghiệm của tàu vũ trụ Chang’e-1 được dự kiến sẽ diễn ra sau một năm, vì ban đầu kế hoạch đã dành cho đội ngũ phát triển nhiều thời gian hơn để tiến hành các cuộc thử nghiệm kỹ lưỡng và kiểm soát rủi ro một cách hiệu quả.

Tuy nhiên, do Dự án Chân Nguyệt của công ty Hoa Bang được đẩy nhanh tiến độ, Dự án Thần Nữ Chang’e buộc phải được thực hiện sớm hơn. Đội ngũ phát triển, dưới áp lực lớn, đã buộc phải phóng tàu vũ trụ mà chưa hoàn thiện các khâu chuẩn bị, điều này trực tiếp dẫn đến thảm kịch.

Nhóm của Bạch Thanh đã nhiều lần đưa ra những lời khuyên thẳng thắn với các quan chức chính phủ, họ đã cảnh báo rõ ràng về những rủi ro tiềm ẩn do hiện tượng cộng hưởng ở tầng cao và mối đe dọa từ rác vũ trụ mang lại.

Tuy nhiên, những cảnh báo này cuối cùng đã bị lấn át bởi những quyết định thiếu tính nhìn xa trông rộng. Các quan chức đã phớt lờ những lời khuyên của họ, thậm chí còn loại họ ra khỏi dự án và thay thế bằng nhóm Rebirth.

Mặc dù nhóm Rebirth có những thành tựu đáng kể trong lĩnh vực thiết kế máy bay chiến đấu loại 0, nhưng họ hoàn toàn không có kinh nghiệm trong lĩnh vực hàng không vũ trụ. Việc bay vào không gian là một công nghệ cực kỳ phức tạp và tinh vi, đòi hỏi phải hiểu rõ những thách thức của môi trường tầng cao, đặc biệt là nguy cơ từ hiện tượng cộng hưởng ở tầng cao và rác vũ trụ.

Tuy nhiên, nhóm Rebirth lại thiếu hụt kiến thức chuyên môn về hàng không vũ trụ một cách nghiêm trọng. Mặc dù họ giỏi trong việc thiết kế các thiết bị bay hiệu suất cao, nhưng họ hoàn toàn không chuẩn bị đầy đủ để đối mặt với những điều kiện khắc nghiệt và rủi ro trong lĩnh vực hàng không vũ trụ.

Khi những sự thật này được công bố, sự phẫn nộ của người dân đã bùng cháy mạnh mẽ. Nhiều người cho rằng, thất bại của Dự án Thần Nữ Chang’e không chỉ là một sai sót kỹ thuật, mà còn là kết quả của việc các quan chức chính phủ cứng đầu, phớt lờ ý kiến của các chuyên gia, đặt áp lực chính trị lên trên sinh mạng con người.

Quyết định thiếu tầm nhìn xa trông rộng của chính phủ đã đẩy những người chưa sẵn sàng lên con đường đầy nguy hiểm này, chỉ để thể hiện “sự dẫn đầu” trước Dự án Chân Nguyệt. Hành động như vậy chắc chắn đã đánh cược sinh mạng và nỗ lực của rất nhiều người.

Sự việc này đã khiến mọi người

Dù các quan chức liên tục xin lỗi, dù các cơ quan liên quan lần lượt bị giải thể, dù nhóm phát triển “Dự án Sinh lại” phải đối mặt với nhiều thất bại và chỉ trích từ mọi phía, thì điều đó có thể mang lại gì được?

Những sinh mạng đã mất không thể được khôi phục, những gia đình tan vỡ không thể được tái thiết; những hành động đó chỉ nhằm mang lại cho bản thân một chút an ủi tâm lý trước thảm kịch, nhưng sự an ủi đó chỉ là tự lừa dối mình mà thôi.

Khi dư luận ngày càng lan rộng, một vấn đề tranh cãi mới lại xuất hiện: “Dự án Thỏ Trăng”! Tên của một dự án vũ trụ mới đã bị các hacker tiết lộ, và nó được công khai trên mạng, được chia sẻ và thảo luận hàng ngàn lần, trở thành tâm điểm chú ý của truyền thông và công chúng.

Ngay khi cái tên này được công bố, những lời chỉ trích và phản đối từ người dân đã ập đến như sóng thủy triều. Sau khoảnh khắc sốc và hoảng sợ ban đầu, cơn giận dữ không thể kiềm chế được nữa!

“Chẳng lẽ những hy sinh này vẫn chưa đủ sao? Dự án ‘Thỏ Trăng’ này phải bị hủy bỏ ngay, không thể để thêm nữa những sinh mạng vô ích bị hy sinh một cách vô nghĩa!”

Nỗi sợ hãi và giận dữ của mọi người như những con dao sắc bén, nhắm thẳng vào tất cả những người đứng sau việc thúc đẩy dự án này. Thất bại của “Dự án Chang’e” giống như một cơn ác mộng, còn “Dự án Thỏ Trăng” này, đối với người dân, chắc chắn sẽ là một thảm họa khác sắp xảy ra.

Niềm tin của người dân vào chính phủ đã hoàn toàn biến mất; họ không thể tin rằng những người đưa ra quyết định này có thực sự bảo vệ được người dân của mình, có thực sự có khả năng và ý chí đối mặt với tương lai đầy nguy hiểm và bất định này hay không.

Áp lực từ dư luận ngày càng lớn; các cuộc biểu tình, tuần hành và kiến nghị diễn ra liên tục. Đối với nhiều người, “Dự án Thỏ Trăng” này không còn là biểu tượng của những bước tiến khoa học kỹ thuật nữa, mà là một cuộc đấu tranh chính trị, một cuộc chiến giành lấy sinh mạng và phẩm giá con người.

Họ không muốn thấy thêm nhiều người dân, người thân hay bạn bè của mình phải hy sinh mạng sống vì những danh nghĩa có vẻ hào nhoáng, cũng không muốn thấy những người lính bay đang cười tươi chụp ảnh kỷ niệm cuối cùng lại chỉ để lại những giọt nước mắt và tiếng kêu thương của gia đình họ.

※ Lưu ý: Thực ra tên của dự án này đã được đặt trước từ lâu, vì vậy “Dự án Thỏ Trăng” mới bị tiết lộ, vì nó là người kế nhiệm của “Dự án Chang’e”.

※ Lời tác giả: Đây mới chính là bản chất thực sự của ngành hàng không vũ trụ; hàng không vũ trụ chưa bao giờ là một dự án lãng mạn. Những báo cáo về tử vong trong lĩ