Từ kỳ học thứ hai năm lớp 11 trở đi, trường Trung học Phổ thông số 1 thành phố Hoài Thành đã bắt đầu nghỉ gián đoạn trong các kỳ nghỉ. Kỳ nghỉ đông được chia làm hai phần, mỗi phần kéo dài khoảng nửa tháng; cuối cùng chỉ còn lại khoảng mười mấy ngày vào dịp Tết Nguyên đán.

Đến năm lớp 12, thậm chí cả mười mấy ngày đó cũng không còn nữa. Kỳ nghỉ bắt đầu từ ngày 30 Tết và kết thúc khi bắt đầu học kỳ mới vào đầu tháng Giêng; vì vậy, tổng thời gian nghỉ đông không đủ để tạo thành một tuần đầy đủ.

Vào kỳ nghỉ đông năm lớp 12, Lâm Ngữ Kinh và Lâm Chỉ không trở về thủ đô mà ở lại Hoài Thành đón Tết.

Trước Tết, Lâm Chỉ vừa mới trải qua ca phẫu thuật cắt bỏ tử cung.

Ca phẫu thuật này kéo dài khá lâu, gần một năm mới hoàn tất. Lâm Ngữ Kinh cảm thấy đôi khi Lâm Chỉ thực sự không quan tâm đến sức khỏe của mình chút nào; cô ấy dường như hoàn toàn không coi trọng vấn đề này.

Tuy nhiên, đây vẫn là một ca phẫu thuật khá nặng; Lâm Chỉ phải nằm viện gần một tháng trước khi được xuất viện sau khi cắt chỉ.

Vào ngày 30 Tết, tất cả các cô giúp việc trong nhà đều được nghỉ phép để về nhà đón Tết. Cô giúp việc nấu ăn là người địa phương, biết rằng người miền Bắc thường ăn bánh chưng trong dịp Tết, nên trước khi đi cô ấy đã chuẩn bị sẵn một tủ đầy bánh chưng để đông lạnh, đồng thời cũng bảo quản các món ăn đã nấu xong trong tủ lạnh.

Lâm Chỉ thường xuyên rất bận rộn; ngoại trừ việc cứ mỗi nửa tháng lại đến trường đón cô ấy một lần, hai mẹ con hiếm khi gặp nhau và cũng ít trò chuyện với nhau.

Lâm Ngữ Kinh ban đầu nghĩ rằng năm nay cô sẽ phải đón Tết một mình.

Nhưng vào lúc 11 giờ tối, khi có tiếng ai đó gõ cửa, Lâm Ngữ Kinh đang ngồi xem chương trình Gala Đêm Giao thừa trên ghế sofa, cùng với một đĩa bánh chưng vừa nấu xong.

Khi Lâm Chỉ bước vào nhà và đứng ở cửa, hai mẹ con nhìn nhau trong im lặng suốt vài giây.

Trên TV, Cai Minh và Pan Changjiang đang nhảy múa theo điệu tango, tiếng hát ngọt ngào khiến không khí trong căn phòng trở nên ấm áp và đáng ngưỡng mộ.

Cuối cùng, Lâm Ngữ Kinh mới ho khan một tiếng, đổi tư thế từ ngồi xem TV sang ngồi thẳng lên và hỏi: “Mẹ, chúc mẹ Năm Mới vui vẻ nhé?”

Lâm Chỉ vội vàng cúi đầu, thay giày rồi đáp: “Ừ, chúc mẹ Năm Mới vui vẻ.”

Hai mẹ con đã trải qua một cái Tết đầy ngượng ngùng nhưng vẫn giữ được sự lịch sự. Khi chương trình Gala Đêm Giao thừa kết thúc, Lâm Chỉ quay đầu nhìn Lâm Ngữ Kinh, cho đến khi cô bé

Lâm Chỉ gật đầu: “Lần trước…”

“Kỳ kiểm tra cuối tuần gần nhất trước khi nghỉ học chính là lần đó.” Lâm Ngữ Kinh vội vàng nói.

Lại một khoảng lặng.

Lâm Chỉ không nói thêm gì nữa, quay người vào phòng ngủ, để lại mình Lâm Ngữ Kinh một mình ngồi trên ghế sofa trong phòng khách rộng lớn.

Lâm Ngữ Kinh quay đầu lại, tiếp tục xem tivi.

Bài hát đáng nhớ này cuối cùng cũng sắp kết thúc.

Năm mới của hai người trôi qua yên bình, đến ngày mùng ba Tết, Lâm Ngữ Kinh trở lại trường học.

Cô đến sớm, khi bước vào lớp học vẫn còn nửa số học sinh chưa đến; vừa bước vào cửa, cô liền thấy trưởng ban học tập đang sao chép lịch học, và vô tình lật qua vài trang của tấm bảng đếm ngược treo phía trước bảng đen.

Phía trước lớp học có hai tấm bảng đếm ngược: một tấm đếm ngược thời gian thông thường, và một tấm đếm ngược cho kỳ thi đại học.

—Chỉ còn 110 ngày nữa là đến kỳ thi đại học.

Những con chữ màu đỏ rực hiện ra, thu hút sự chú ý của mọi người.

Lâm Ngữ Kinh nhìn những con số trên đó, ngẩn ngơ một lúc.

Thời gian trôi qua vừa nhanh vừa chậm; mỗi ngày dường như chỉ là bản sao của ngày hôm trước.

Đôi khi, Lâm Ngữ Kinh cảm thấy mơ hồ, tự hỏi liệu mình có giống như Natsuko Shinono trong bộ phim “Cô Gái Xuyên Thời Gian” hay không – thời gian hàng ngày đều lùi lại, và cô thức dậy vào buổi sáng lại trở về thời điểm của ngày hôm trước.

Sau Tết, việc học tiếp tục diễn ra với các kỳ kiểm tra cuối tuần, kiểm tra hàng tháng, sau đó là các kỳ thi mô phỏng và kỳ thi thực sự.

Giữa biển giấy kiểm tra, ngay cả bạn học nữ nhỏ nhắn, dễ thương của cô cũng không còn ngồi mơ màng hay lười biếng nữa; lớp học yên tĩnh từ sáng đến tối, chỉ có tiếng bút chạm trên giấy và đôi khi là tiếng trang sách được lật.

Đôi khi, Lâm Ngữ Kinh tranh thủ dành chút thời gian nghỉ ngơi, tự hỏi xem lớp mười bây giờ đang như thế nào.

Li Lin có vẫn đạt 60 điểm môn Toán không?

Nhóm bạn của anh ấy dường như không mấy quan tâm đến việc học; tất cả đều chỉ cố gắng đạt điểm đỗ và hy vọng đạt 100 điểm. Không biết khi lên lớp 12, họ có bắt đầu cố gắng hơn không…

Shen Juan đã trở nên thân thiện hơn với họ; có lẽ anh ấy cũng sẽ giúp đỡ họ chứ?

Shen Juan…

Lâm Ngữ Kinh thở dài, không hiểu tại sao bỗng nhiên cô lại nghĩ đến điều này: giờ đây, khi cô rời đi, sẽ không còn ai cạnh tranh với Shen Juan để giành học bổng xuất sắc nữa.

Cô ngẩng đầu lên, nhìn lại tấm bảng đếm ngược treo bên cạnh bảng đen.

—Chỉ còn 33 ngày nữa là đến kỳ thi đại học.

Ngày trước kỳ thi đại học, toàn thể học sinh lớp 12 ở thành phố Hoài Thành đều được nghỉ chung một ngày để nghỉ ngơi và điều chỉnh tinh thần cho kỳ thi quan trọng này.

Lâm Ngữ Kinh đã đến phòng khám tâm lý của Ngôn Hằng một lần.

Trước đó, tình trạng lo âu của Lâm Ngữ Kinh không quá nghiêm trọng; cô ấy phát hiện ra vấn đề sớm và rất tự nhận thức được rằng tình trạng của mình không ổn, vì vậy cô ấy rất hợp tác với mọi biện pháp điều trị và điều chỉnh được đưa ra.

Ban đầu, cô ấy đến đó chỉ vì muốn gặp bác sĩ, nhưng sau khi tình trạng sức khỏe dần cải thiện, cô vẫn tiếp tục đến đó mỗi tháng một lần để trò chuyện.

Ngôn Hằng rất giỏi trong việc “thúc đẩy” người khác kể chuyện; anh ấy là một người bạn lắng nghe tuyệt vời, và điều mà Lâm Ngữ Kinh thiếu nhất từ nhỏ đến lớn chính là cơ hội để trò chuyện.

Khi còn nhỏ, cô ấy không có ai để nói chuyện cùng; xung quanh cô không có ai sẵn lòng lắng nghe cô, vì vậy cô dần trở nên không biết phải nói gì, và quen với điều đó qua nhiều năm.

Khi Lâm Ngữ Kinh đến, Ngôn Hằng đang chơi đùa với những con chim; hai người đã quen biết nhau khá lâu rồi. Ngôn Hằng chỉ quay đầu chào cô rồi tiếp tục chơi đùa với chim.

Những con chim nhỏ bé đứng yên trên lồng, mái đầu chúng có hai búi lông vàng nhỏ, đôi mắt tròn xoe, và hai má đỏ hồng.

Lâm Ngữ Kinh tò mò tiến lại gần và hỏi: “Đây là loài chim gì vậy?”

“Đây là chim Xuanfeng,” Ngôn Hằng vuốt ve đôi cánh của con chim rồi mới quay lại và nói, “Ngày mai là kỳ thi phải không?”

Lâm Ngữ Kinh gật đầu: “Vâng.”

Ngôn Hằng ngồi xuống ghế sofa và hỏi: “Cảm thấy thế nào? Lo lắng không?”

Lâm Ngữ Kinh cười và nói: “Bạn thấy tôi có vẻ lo lắng không?”

“Tất nhiên là tôi nghĩ bạn sẽ không gặp vấn đề gì trong kỳ thi đâu,” Ngôn Hằng cũng cười, “Tôi đang hỏi bạn liệu bạn có lo lắng khi sắp gặp người bạn trai của mình không?”

“A…”, Lâm Ngữ Kinh chớp mắt, “Thực ra, tôi đã nghĩ ra tới một nghìn tám trăm cách để gặp anh ấy rồi.”

“Chà, các cô gái tuổi này thật là nhiều ý tưởng phải không?” Ngôn Hằng cười hỏi, “Có cái nào là lựa chọn khiến bạn hài lòng nhất không?”

“Có.” Lâm Ngữ Kinh trả lời.

Thực ra, cô ấy không có quá nhiều ý tưởng; cô chỉ muốn lao vào phòng làm việc của anh ấy và gặp anh ấy ngay lập tức.

“Thực ra…” Lâm Ngữ Kinh ngập ngừng một chút rồi nói tiếp, “Trước Tết năm nay, tôi đã gọi điện cho anh ấy một lần.”

Lúc đó, tình trạng sức khỏe của cô đã tốt hơn nhiều, và vì Lin Trí cũng vừa ph

Yan Heng bắt đầu cười.

Lâm Ngữ Kinh ngước lên nhìn anh ta một cách vô cảm.

Người đàn ông cười không ngừng, sau một lúc mới ho nhẹ một tiếng và nói: “Xin lỗi, tôi chỉ cảm thấy rằng, chỉ khi nhắc đến đứa bé của bạn, bạn trông mới phù hợp với tuổi tác thực sự của mình hơn.”

“Anh ấy không trả lời, sau đó thì sao?” Yan Heng hỏi.

“Tôi đã gửi tin nhắn cho anh ấy,” Lâm Ngữ Kinh nghiêng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.

Ánh nắng mặt trời vào tháng Sáu rất chói lọi, cô nhắm mắt lại: “Nếu anh ấy thực sự không quan tâm đến tôi nữa, tôi sẽ…”

“Sẽ làm gì?”

Cô gái thở dài lâu: “Tôi cũng không biết, tôi chưa bao giờ an ủi anh ấy, thường thì…”

Anh ấy là người luôn an ủi và chiều chuộng cô.

Dù rõ ràng anh ấy có tính khí không mấy tốt, nhưng khi ở bên cô, anh ấy dường như rất kiên nhẫn, dù trong lòng có tức giận cũng kìm nén lại, luôn lắng nghe ý kiến của cô.

Một kẻ bạo lực như vậy mà lại không hề giống một kẻ bạo lực chút nào.

Thật là không biết nên nói thế nào đây, bạn Shen Thong…

Yan Heng lại bắt đầu cười bên cạnh.

Lâm Ngữ Kinh không nhịn được mà nhìn anh ta: “Giáo viên Yan, hôm nay giáo viên vui vẻ thật đấy.”

“Tôi thực sự rất vui, bạn đã thay đổi rất nhiều trong suốt một năm qua,” Yan Heng nói, “Khi lần đầu tiên tôi gặp bạn, tình trạng của bạn lúc đó… nói thế nào nhỉ, khiến người ta muốn kéo Lin Zhì đến đánh bạn một trận.”

Hôm đó, Lâm Ngữ Kinh ăn trưa xong ở phòng khám mới rời đi, và khi ra về, Yan Heng đã đưa cô đến cửa thang máy: “Sau kỳ thi đại học, bạn sẽ trở về thành phố A phải không? Đôi khi tôi cũng sẽ quay lại đó, nếu có thời gian, chúng ta có thể cùng nhau ăn uống, và mang theo đứa bé của bạn nữa.”

Lâm Ngữ Kinh đứng trong thang máy, nhấn nút mở cửa, rồi quay đầu lại: “Trong suốt một năm qua, tôi thực sự…” Cô cúi đầu chào anh ta một cách thấp thỏm, “Tôi không giỏi nói lời cảm ơn lắm, nhưng xin cảm ơn giáo viên.”

Người đàn ông vẫn giữ nguyên vẻ hiền lành như lần đầu tiên gặp mặt, ánh mắt âu yếm: “Không cần phải cảm ơn tôi đâu, tôi cũng chẳng làm gì cả; điều quan trọng nhất vẫn là bạn phải mạnh mẽ lên, đừng luôn nghĩ đến việc trốn tránh trước khi thử sức với những điều đó.”

Vào mùa hè năm đó, tiếng ve kêu ồn ào; bài thi khoa học của kỳ thi đại học được coi là khó nhất kể từ năm 2003.

Ngày thi kết thúc, Lâm Ngữ Kinh trở về trường Trung học số 1 Hoài Thành.

Ngay cả một trường học như vậy, vào ngày hôm đó, t

“Các bạn, giáo viên chủ nhiệm của các bạn là ai vậy??”

Chàng trai kia cũng đứng dựa vào thành hành lang, ngẩng đầu lên nhìn, rất can đảm: “Thầy cứ tìm giáo viên chủ nhiệm của chúng tôi đi!”

Hiệu trưởng năm học đứng thẳng người, ngước đầu nhìn lên trên; chưa kịp nói gì thì một đống bài kiểm tra lại bay xuống từ phía trên, khiến ông không khỏi bật cười.

Các học sinh trong cùng một lớp dù sao cũng có những tình cảm gắn bó với nhau; dù chỉ sống chung hơn một năm, hàng ngày luôn gặp nhau, huống chi còn cùng nhau trải qua giai đoạn khó khăn nhất của năm lớp 12.

Khi Lin Yu Jing bước vào lớp học, cô bé nhỏ nhắn đã ôm lấy cô và khóc nức nở: “Tôi tưởng mình sẽ chết mất… Whalefish ơi, cuối cùng tôi cũng sống sót được rồi phải không? Tôi đã vượt qua được rồi phải không? Hãy đánh tôi một cái xem… Điều này có thực sự xảy ra không? Uhhh…”

Lin Yu Jing cười nhẹ và vỗ đầu cô bé, sau đó quay đầu lại và thấy thành viên phụ trách học tập của lớp đang đứng trên bàn, tay cầm một đống bài kiểm tra dày cộm, và hét lên về phía cửa sổ: “Đi chết đi, môn Vật lý!!!”

“……”

Lúc đó, Lin Yu Jing mới nhận ra rằng thành viên phụ trách học tập này cũng không hề thực sự yêu thích việc học đâu.

Trường học có chương trình thu gom sách vở cũ; Lin Yu Jing không lấy bất cứ thứ gì, và khi trở về ký túc xá, cô cũng chỉ dọn dẹp lại một chút thôi. Cô không mang theo nhiều đồ đạc; khi đến trường, cô chỉ có một chiếc vali duy nhất, và khi rời trường, chiếc vali đó vẫn đủ để cô mang theo.

Cô thu dọn đồ đạc trên bàn, sau đó ngồi xuống giường và lục lọi một lần nữa; dưới gối, cô tìm thấy một cuốn sách.

Lin Yu Jing lấy cuốn sách ra, ngồi xuống bên cạnh giường và cúi đầu. Cuốn sách đã hơi cũ; do được sử dụng hàng ngày, góc sách đã bị rách, và người ta đã cẩn thận dán nó lại bằng băng keo trong suốt.

Trang đầu tiên của cuốn sách có tên được viết bằng bút màu đen, và phía dưới là một tấm ảnh chụp bằng máy Polaroid; viền ảnh đã bắt đầu vàng úa. Bức ảnh được chụp bằng điện thoại di động, và hai bên ảnh còn in rõ các đường viền hẹp của chiếc điện thoại; trong ảnh là một chàng trai, vẻ mặt uể oải nhưng đôi mắt vẫn rất đẹp.

Lin Yu Jing không nhớ được đã có bao nhiêu ngày đêm, nhưng chính bức ảnh này đã giúp cô kiên trì vượt qua mọi khó khăn.

Cô đứng dậy, đi ra ban công của ký túc xá và đứng đó một lúc lâu. Bầu trời xanh thẳm, bóng cây lay động, gió ấm áp và nhẹ nhàng; xung quanh là tiếng reo hò và tiếng khóc.

Năm lớp 12 à…

Cô cũng không biết m

Ý của Lâm Chỉ rất đơn giản: cô muốn con gái mình nhập học tại Đại học B và trở về kinh đô.

Lâm Ngữ Kinh đã từ chối một cách rõ ràng; cô muốn con mình vào Đại học A.

Cô chưa bao giờ hỏi Shen Quán sẽ học tại trường nào sau này, nhưng cô biết điều đó.

Lâm Ngữ Kinh luôn nhớ lời của cậu bé ấy: “Tôi không thể rời đi được… Suốt đời tôi phải ở lại đây.”

Mỗi khi nghĩ về điều đó, lòng cô lại đau xót.

Shen Quán sẽ không đi đâu cả.

Chắc chắn anh ấy sẽ ở lại Thành phố A.

Anh ấy sẽ học tại ngôi trường tốt nhất của thành phố đó.

Thành phố A cũng rất tốt… Đại học A cũng không kém gì Đại học B… Vì vậy, Lâm Ngữ Kinh gần như không do dự chút nào.

Trong một số việc, Lâm Chỉ có tính kiểm soát rất mạnh; hai mẹ con cãi vã suốt ba ngày mà không thu được kết quả nào… Lần này, Lâm Ngữ Kinh quyết tâm không hề lùi bước.

Cô không thể thuyết phục được Lâm Chỉ… Cuối cùng, cô đã lén liên lạc với Lâm Thanh Tông.

Ông Lâm năm nay chưa đầy bảy mươi tuổi, sức khỏe vẫn rất tốt… Hàng ngày ông chỉ ở nhà trồng hoa, nuôi chim, chơi cờ với bà Lâm… Gần như không quan tâm đến chuyện thế giới bên ngoài… Lâm Chỉ muốn làm gì thì cứ làm…

Từ nhỏ đến lớn, Lâm Ngữ Kinh hiếm khi gặp họ… Cô cũng không có tình cảm sâu đậm gì với họ… Vì vậy, khi cô gọi điện cho ông Lâm, ông còn cảm thấy khá ngạc nhiên.

“Con gái ông dịu dàng hơn mẹ nhiều đấy… Ông cứ tưởng hai mẹ con giống nhau… Luôn cứng đầu đến cùng, chẳng bao giờ đến nhờ ông đâu…” Ông Lâm nói một cách thong dong, “Ông cũng già rồi… Chỉ có một cô con gái như mẹ con thôi… Bây giờ chỉ còn có một cháu gái nhỏ như con thôi… Con hãy nói cho ông biết lý do tại sao con không muốn trở về đi…”

“Ông ơi, bà ổng đang ở bên ông mà… Ông không thể ích kỷ đến mức không cho con tìm một cháu rể về nhà được đâu…” Lâm Ngữ Kinh nói một cách không chút do dự.

Ông Lâm ngẩn người một lúc, rồi cười một cách độc ác: “Đi theo đuổi tình yêu à?”

Lâm Ngữ Kinh: “Vâng ạ.”

“Cô bé nhỏ này dám nói ra điều đó với ông à…” Lâm Thanh Tông nói, “Con có biết mẹ con đã đấu tranh với ông bao nhiêu lần chỉ để theo đuổi tình yêu và ở bên cái thằng tên Mạnh kia không?”

Chuyện Lâm Chỉ từng ở bên Mạnh Vĩ Quốc, cha mẹ cô đều rất phản đối.

Gia đình Mạnh Vĩ Quốc khá khó khăn… Họ sống ở nông thôn… Cha anh ta đi vào thành phố và không bao giờ trở về nữa… Mẹ anh ta phải nuôi dạy anh ta cùng với một anh trai và một

Lâm Thanh Tông cũng là người có tính cách mạnh mẽ; sau bao năm vật lộn trên thương trường, ông luôn quyết đoán một cách không ai có thể thay đổi được. Theo lời bà Lâm, cha con họ giống như được chế tác từ cùng một khuôn mẫu vậy. Vì chuyện này mà họ đã cãi vã rất dữ dội, thậm chí suýt nữa mối quan hệ cha con của họ bị đứt đoạn.

Cuối cùng, vì sự nhượng bộ của cha mẹ, Lâm Trí và Mạnh Vĩ Quốc đã kết hôn và sinh ra Lâm Ngữ Kinh. Nhưng từ đó trở đi, Lâm Thanh Tông không bao giờ can thiệp vào bất cứ chuyện gì của họ nữa.

“Họ muốn yêu thương nhau thế nào thì cứ để họ tự do; dù sống tốt hay không tốt, đó cũng là số phận.”

Khi còn nhỏ, Lâm Ngữ Kinh đã từng nghe bà Lâm kể về chuyện này. Cô dừng lại một chút rồi nói: “Mẹ tôi thị lực kém, những người mà bà không thích, bà lại thích; cháu rể của bà, bà cũng không thích… Lúc đó tôi nghĩ chắc chắn bà cũng sẽ thích anh ấy. Ông ngoại ơi, tôi tin chắc rằng ông có con mắt nhìn người rất chuẩn xác.”

“……”

Ông cũng biết về chuyện Lâm Trí và Lâm Ngữ Kinh đã cãi vã với nhau trước đây. Ông đã gần bảy mươi tuổi rồi; ông đã trải qua quá nhiều chuyện, những chuyện như thế này đối với ông chỉ là những cuộc cãi vã nhỏ nhặt mà thôi.

Nếu những đứa trẻ trong gia đình Lâm mà không thể vượt qua những chuyện như thế này, thì thật là xấu hổ… Tốt hơn hết là chúng nên từ bỏ cái họ Lâm này đi.

Nhưng hôm nay, khi nghe những lời nói của Lâm Ngữ Kinh, ông cảm thấy rằng cô bé này thực sự khác với mẹ mình – cô ấy luôn nói những lý lẽ vô lý, nhưng lại nói một cách rất thành thật và thuyết phục được người ta. Hơn nữa, những lời nói đó còn khiến người ta cảm thấy vui vẻ nữa.

Ngay lập tức, ông gọi điện cho Lâm Trí và nói: “Con đã trưởng thành rồi; con muốn học ở đâu thì cứ đi theo ý con.” Giọng nói của ông rất bình tĩnh, nhưng cũng không ngần ngại đụng vào điểm yếu của con gái mình: “Hồi đó, ngay cả việc con kết hôn, ông cũng không quan tâm đến… Bây giờ, con gái con đi đại học ở đâu, sao ông lại còn muốn can thiệp nữa?”

Lâm Trí im lặng.

Cuối cùng, Lâm Trí đành nhượng bộ và cúp máy. Nhìn con gái mình, bà nói: “Con nhất định phải đi tìm cậu bé đó, đúng không?”

Lâm Ngữ Kinh không nói gì.

Bà tiếp tục: “Con chắc chắn sẽ hối tiếc đấy.”

Lâm Ngữ Kinh nhìn bà và nói một cách bình tĩnh: “Mẹ ơi, con không giống mẹ đâu… Anh ấy cũng không tên là Mạnh Vĩ Quốc.”

Trong lòng, Lâm Ng