**Giấc ngủ đông dài**

ˇGiấc ngủ đông dàiˇ… Yu Zhouzhou tỉnh dậy một cách yên bình từ giấc ngủ. Khi mở mắt ra, những hình ảnh trong giấc mơ dần biến mất như phần kết của một bộ phim – hình ảnh trôi đi, và cánh đồng tuyết trắng xóa lại chìm vào bóng tối.

Việc thức dậy như vậy có phần kỳ lạ; dù sao thì cô vừa trải qua một cơn ác mộng. Dù cuối cùng không hề la hét hay bật dậy hoảng loạn với mồ hôi đẫm trên người, nhưng cơn ác mộng đó cũng không nên kết thúc một cách yên bình đến thế.

Cô đặt lòng bàn tay lên trán, thở dài rồi lấy điện thoại ra khỏi dưới gối. Hình ảnh khởi động quen thuộc của Nokia đã được cô nhìn hàng trăm lần rồi… Nhưng hôm nay, hình ảnh đó khiến tim cô đau nhói.

Thời gian hiển thị là “7:00”. Tối hôm qua, cô nghĩ mình đã chuẩn bị mọi thứ sẵn sàng, nhưng lại quên đặt báo thức. Ngày đầu tiên của năm học lớp 11, cô suýt nữa trễ giờ. Yu Zhouzhou la lên trong im lặng, lập tức bước xuống giường, gấp chăn lại, thay đồ ngủ thành chiếc áo phông trắng và quần jeans được gấp gọn bên cạnh giường. Cô vào phòng tắm rửa mặt, sau đó ngồi xuống ghế trong bếp, lấy những miếng bánh mì mà dì cô đã để sẵn trên bàn tối hôm qua, phết ít phô mai lên, cắn vài miếng, rồi đứng dậy mở tủ lạnh và rót cho mình một cốc sữa lạnh. Sữa lạnh làm cô ho khan, nhưng cô cố gắng nuốt hết phần còn lại, cố kiềm chế tiếng ho để không làm phiền sự yên bình của buổi sáng.

Cô cầm cặp sách và chiếc áo khoác trường màu trắng treo trên ghế, nhẹ nhàng mở cửa ra ngoài, không làm phiền đến gia đình dì đang ngủ say.

Có lẽ vì ăn quá vội và không kịp uống sữa để nó nguội bớt, khi xuống lầu, cô cảm thấy đau bụng. Cô gấp chiếc áo khoác trường lại đặt lên bụng, cúi người xuống một chút thì cảm thấy đỡ hơn một chút. Trong miệng cô vẫn còn vị béo ngậy của bơ và bánh mì, hòa quyện với hương vị sữa. Sữa lạnh trông giống như nước, không hề có mùi thơm đặc biệt, chỉ khi nếm vào mới cảm nhận được vị béo ngậy đó.

Ban đầu, dì cô rất muốn chuẩn bị bữa sáng cho cô. Khi Yu Qiao mới bắt đầu đại học, dì cô tái hôn, và người vợ mới này là một người phụ nữ đảm đang, tuân thủ các giá trị truyền thống. Tuy nhiên, do công việc làm ca đêm trước đây, dì cô đã hình thành thói quen thức dậy muộn. Mỗi khi Yu Qiao về nhà nghỉ phép, dì cô chỉ bảo cậu ăn qua loa những thức ăn thừa từ bữa tối hôm trước, hoặc xuống dưới lầu mua sữa đậu nành và xích quẩy ở quán ven đường.

Yu Zhouzhou v

Tất nhiên, không hề có chút ác cảm nào cả.

Những người phụ nữ tái hôn đều mong muốn người bạn đời của mình không mang theo bất kỳ gánh nặng nào. Tuy nhiên, anh trai tôi vừa mới thoát khỏi một gánh nặng này thì lại phải đối mặt với gánh nặng tiếp theo.

Dì tôi là một người phụ nữ tốt. Chẳng hạn, bà luôn kiên quyết chuẩn bị bữa sáng cho Yu Zhouzhou. Bà có thể dùng xích quạt chiên để làm việc với Yu Qiao, nhưng không bao giờ dùng nó để đối xử với Zhouzhou. Đôi khi, “đối xử công bằng” không hẳn là một điều tích cực. Yu Zhouzhou biết rằng chính lòng nhiệt tình và sự hào phóng đã khiến anh trai tôi chấp nhận đón cô ấy vào nhà, nhưng khi niềm nhiệt tình đó tan biến, sự tồn tại của cô ấy trở thành một gánh nặng dai dẳng trong cuộc sống hàng ngày… Chẳng hạn, việc phải dậy sớm mỗi buổi sáng.

Điều đau khổ hơn nữa là những món ăn do dì tôi nấu thường rất khó ăn.

Và Yu Zhouzhou lại không dám để thức ăn thừa.

“Con có thể ăn bánh mì và uống sữa mỗi buổi sáng được không?”

“Không thể được đâu! Những thứ đó chỉ thích hợp để ăn vặt thôi; nếu không ăn uống đầy đủ, làm sao con có sức lực để học được?” Giọng nói của dì tôi rất lớn, đôi mắt bà nhìn chằm chằm vào cô ấy, trông có vẻ đe dọa.

“Nhưng bánh mì giàu dinh dưỡng hơn bánh bao, sữa thì giàu canxi hơn…” Yu Zhouzhou suy nghĩ một lát, “Nó rất tốt cho sự phát triển của cơ thể.”

“Nhưng không thể được đâu,” dì tôi do dự một chút, “không thể làm như vậy được.”

Đôi khi, việc có hợp lý hay không còn quan trọng hơn cả dinh dưỡng, nhưng hành động của dì tôi cũng có thể hiểu được. Yu Zhouzhou yên lặng ngồi trên ghế, nhìn những ngón chân của mình, cố gắng nói ra những lời có sức thuyết phục mà không quá cứng nhắc.

“Trước đây, con luôn ăn bánh mì vào bữa sáng; con thích ăn bánh mì, mẹ con cũng luôn bảo con ăn như vậy, con đã quen rồi.”

Dì tôi ngập ngừng một chút.

“Thôi được, được… Nhưng buổi sáng con phải dậy để dì chiên trứng ốp la và đun nóng sữa cho con.”

“Con thích uống sữa lạnh hơn, con ghét trứng.” Yu Zhouzhou cúi đầu xuống, giọng nói có vẻ lạnh lùng.

“Không được! Phải làm theo ý dì nói thôi.”

Một khoảng lặng kéo dài, “Được rồi, dì ơi, mỗi buổi sáng dì phải vất vả lắm đấy.”

Cô ấy có thể thấy ánh mắt của dì tôi lúc này đang chứa đựng những tâm trạng phức tạp, giống như lúc dì đón cô ấy vào nhà ban đầu – sự nhiệt tình xen lẫn lo lắng, bất an.

Có lẽ bởi vì đứa tr

Chỉ là mùi thơm của sữa nóng khiến cô muốn nôn mửa; với trứng ốp la, cô cũng chỉ ăn phần lòng trắng mà thôi.

“Không ngon à?”

“Không phải đâu… Tôi chưa bao giờ ăn lòng đỏ cả.” Giọng nói vẫn lạnh lùng như mọi khi.

Yu Zhouzhou nhớ lại vẻ mặt tổn thương trên khuôn mặt dì mình, và bỗng nhiên cảm thấy đau lòng, nhưng vẫn kiềm chế không để lộ ra biểu cảm gì.

Cô đã không còn nhớ được dì mình đã kiên trì ăn trứng ốp la và uống sữa nóng trong bao nhiêu ngày nữa… Chỉ có một buổi sáng, khi thức dậy, cô thấy trong căn bếp yên tĩnh có bánh mì và phô mai được đóng gói riêng biệt. Zhouzhou ngồi xuống và từ từ ăn, cứ như thể cảnh tượng này đã kéo dài suốt nhiều năm rồi vậy.

Thực ra, cô biết mình nên cư xử như thế nào để trở thành một cô gái được mọi người yêu mến… Bởi vì cô luôn là như vậy – một cô gái tự nhiên, chân thật.

“Chen An, tôi luôn tin rằng sự thân thiện thực sự không phải là những cái ôm âu yếm hay nụ cười đối diện nhau, không phải là sự nuông chiều hay đùa cợt… Mà là sự thẳng thắn, là việc dám đưa ra yêu cầu mà không cảm thấy ngại ngùng, là việc dám nói lớn “Mẹ hãy mua cho con máy tính đi” hoặc “Chiếc váy đó thật xấu, đừng mua nó”, là việc bị đuổi xuống lầu để ăn bánh xèo hay thức ăn thừa… Thậm chí là những cuộc cãi vã hay la mắng… Dù có làm tan vỡ mối quan hệ hay phá hỏng sự hòa thuận bề ngoài đi nữa… Vì vậy, tôi biết rằng mỗi khi những bầu không khí giả tạo được tạo ra, cả tôi và dì chú tôi đều sẽ cảm thấy không thoải mái. Cậu có hiểu không? Mọi người đều cố gắng làm gia tăng sự thân thiện để tránh cảm giác ngượng ngùng và lạnh lùng… Nhưng rồi, một ngày nào đó, vì một số lý do nào đó, mọi thứ sẽ bị phá vỡ.”

Yu Zhouzhou bắt đầu viết thư cho Chen An trở lại, nhưng giờ đây cô có một phương tiện nhanh hơn. Tin nhắn có thể được gửi ngay lập tức… Chen An không cần phải chờ đợi vài ngày, thậm chí là một tháng mới đọc được những lá thư của Yu Zhouzhou… Tuy nhiên, cô lại không còn cảm thấy bình yên khi nghe tiếng bút chạm vào giấy nữa…

Thực ra, Yu Zhouzhou đã nói dối dì mình… Khi còn nhỏ, cô chưa bao giờ có cơ hội ăn phô mai hay bánh mì… Khi lớn lên, cuộc sống ổn định hơn, mẹ cô cũng thường không có thời gian chuẩn bị bữa sáng cho cô… Sữa đậu nành và bánh xèo mới là những thứ thường xuyên xuất hiện trên bàn ăn… Tất cả những lý do liên quan đến dinh dưỡng và thói quen ăn uống đó, chỉ là những lời nói dối mà cô đã sử

Tuy nhiên, điều mà Yu Zhouzhou ghen tị chính là những người Hồng Kông và người nước ngoài trên truyền hình – họ ngồi cùng một bàn dài, uống sữa, ăn bánh mì nướng. Ngay cả khi mọi người đang vui chơi trong trò “giả vờ làm nhà”, hoặc đang dùng cát để làm bánh bao, bánh giò, thì cô bé vẫn cúi đầu nghiên cứu cách làm những lát bánh mì hình vuông.

Nhưng sau khi cuộc sống trở nên tốt đẹp hơn, cô lại quên mất việc đề nghị điều này với mẹ mình. Có lẽ là bởi vì vật chất lẫn tinh thần đều không còn thiếu thốn nữa.

Bây giờ, cô lại nhớ ra tất cả… Nhớ về mẹ mình.

Yu Zhouzhou bỗng cảm thấy ngực mình nặng trĩu đến nỗi không thể thở được. Cô dừng bước lại, hít một hơi thật sâu rồi tiếp tục bước nhanh về phía ga xe buýt.

Khi đứng trên sân ga, cô vẫn cảm thấy mệt mỏi, như thể đã không ngủ suốt đêm qua. Xa xa, chiếc xe buýt số 8 lắc lư tiến đến; trông nó giống như một ông già no quá mức đến nỗi không thể đi được. Cô nhìn đồng hồ: 7 giờ 06 phút.

Hôm nay chắc chắn phải đi chiếc xe này thôi. Yu Zhouzhou thở dài một tiếng.

Xe buýt số 8 có hai loại: loại thông thường giá một nhân dân tệ một người, và loại có điều hòa giá hai nhân dân tệ một người. Loại xe có điều hòa ít hơn nhưng thoải mái hơn; hàng ngày đi học, cô luôn phải chờ đợi chiếc xe có điều hòa đến vào khoảng 6 giờ 50 phút. Nhưng chỉ để không trễ giờ, hôm nay cô buộc phải đi chiếc xe thông thường.

Gần như mỗi ngày, Yu Zhouzhou đều chứng kiến cảnh tượng xô đẩy dữ dội khi lên xe. Vừa khi xe xuất hiện ở góc đường, sân ga đã náo loạn; khi xe tiến gần hơn, mọi người đều điều chỉnh vị trí của mình để tìm chỗ thuận lợi nhất để lên xe. Cô từng thấy một chiếc xe buýt số 8 có quãng đường phanh quá dài, khiến cả đoàn người phải chạy theo sau; một phụ nữ trung niên không may ngã xuống và bị nhóm người phía sau đạp lên người.

Khi xe dừng lại, cuộc chiến tranh giành chỗ ngồi bắt đầu. Cánh cửa xe nhỏ bé bị đám đông đen kịt chặn kín; Yu Zhouzhou thật lòng thương cho chiếc xe ấy – mỗi ngày, mỗi trạm, nó đều phải nuốt chửng những người đi làm này, khiến họ chen chúc đến mức không thể thở được, đến nỗi mỗi khi có người lên cửa trước thì lại có người rơi xuống cửa sau. Những người chưa kịp lên xe vẫn cứ nắm chặt lấy cửa trước, im lặng không quan tâm đến những lời mắng nhiếc từ bên trong xe. Nhiều người vừa lên xe cũng quay đầu la mắng họ, yêu cầu họ đợi chiếc xe tiếp theo.

Mỗi ngày, Yu Zhouzhou đều lặng lẽ chứng kiến cảnh tượng ấy diễn ra, trong lòng không hề có bất kỳ ý kiến nào.

Thế giới này có hai loại con người hoàn toàn khác biệt.

Cuộc sống của mỗi người đều đầy gian khổ và cũng chứa đựng những sự thật riêng của họ. Mẹ tôi đã từng nói như vậy.

Dù đã quá lâu, Yu Zhouzhou không còn nhớ được liệu giọng nói mơ hồ ấy có phải là của mẹ mình hay không. Nhưng bàn tay từng đặt trên đầu cô vẫn còn ấm áp. Cô mãi không hiểu mẹ muốn nói điều gì; có lẽ chỉ là vì mẹ đã uống rượu. Chỉ trong vòng một năm thôi, những ký ức ập đến liên tục, cuốn cô xuống dưới đáy “biển ký ức” ấy, và cô chỉ đơn giản là mở to mắt, im lặng chịu đựng mà thôi.

Mỗi khi đến 6 giờ 50 phút, chiếc xe buýt trống trải ấy lại xuất hiện như một bóng ma. Yu Zhouzhou bước lên xe, đi qua những cảnh tượng đau lòng ấy. Cô nhớ rằng trên xe còn có hai người khách quen nữa – cũng là những cô gái học tại trường Trung học Zhonghua. Mỗi lần họ nhìn thấy cảnh tượng ấy trên bến ga, họ đều cười lớn, nhún vai và chế giễu rằng thật không hiểu nổi tại sao chỉ vì thiếu một đồng tiền mà phải chịu đựng nhiều khổ sở như vậy.

Yu Zhouzhou không biết liệu việc đó có đáng giá hay không, nhưng cô biết rằng mình không giỏi trong việc xếp hàng trên xe buýt. Nửa ngày trôi qua, cô vẫn đứng yên ở phía ngoài, không thể tiến gần đến cửa xe. Sau khi bị giẫm vài lần, cô tức giận và gọi một chiếc taxi.

“Chú ơi, đến trường Trung học Zhonghua.”

“Ôi con gái, thân hình của con nhưng số phận lại giống như người hầu…” Cô cứ ngỡ như mình vẫn nghe thấy giọng nói cười của mẹ mình.

Ngồi vào xe, Yu Zhouzhou quay mặt đi, không muốn nhìn cảnh tượng hỗn loạn bên cạnh chiếc xe buýt số 8. Bầu trời xám xịt và thành phố xám xịt phía sau cô hòa quyện vào nhau thành một mạng lưới mơ hồ; cô cảm thấy lạnh, liền mặc chiếc áo khoác trường học và chìm đầu vào mùi thơm còn sót lại của bột giặt. Mỗi lần ngửi thấy mùi bột giặt, cô đều cảm thấy an toàn… An toàn đến mức muốn ngủ gục; và khi tỉnh dậy, cô lại thấy chữ “Hỷ” treo cao trên bầu trời trong giấc mơ tối qua…

Giấc mơ ấy…

Nửa đầu rất vui vẻ và lộng lẫy, nhưng nửa sau lại giống như một lời nguyền, giai điệu cuộc đời cô bỗng nhiên thay đổi đột ngột, suýt nữa thì dừng lại hoàn toàn… Giống như một nhạc sĩ kém tài năng đang cố gắng mô tả những biến động trong tác phẩm của mình một cách cứng nhắc… Chỉ là cách diễn đạt ấy quá bi thảm.

Yu Zhouzhou bỗng nhiên mở mắt, quay đầu nhìn những tòa nhà đang lùi lại phía sau.

“Cô bé, cô học ở trường Zhonghua à?”

Chiếc xe gần đến cổng trường rồi, tài xế mới b

“Con gái tôi năm nay thi vào trung học phổ thông, nhưng không đậu được trường nào cả. Tôi muốn cho con vào một ngôi trường tốt, nhưng vừa không quen biết ai trong ban lãnh đạo các trường đó, vừa không có nhiều tiền để bỏ ra; thế là tôi chỉ chọn một trường bất kỳ thôi… Dù sao thì con bé cũng không hợp với việc học hành đâu. Nhưng xã hội này vẫn cần những người như các bạn, cũng cần những người như con gái tôi nữa, phải không? Nói một cách thẳng thắn thì, luôn phải có người đi lái taxi chứ, không thể tất cả mọi người đều đi làm công sở được, đúng không?”

“Ngay cả khi lên đại học rồi, cuộc sống thực tế cũng có thể buộc người ta phải quay lại làm công việc như lái taxi… Ai mà dám chắc được rằng cuộc đời sau này của mình sẽ không quay trở về vạch xuất phát ban đầu chứ?” Đó là lời của Chen An.

“Đúng vậy, chú ơi… Con gái chú chắc chắn sẽ thành công thôi; bố cô ấy rất khoan dung và hiểu chuyện.”

Chú cười và nói: “Vậy thì tôi xin nhận lời chúc tốt đẹp của bạn nhé, cô bé.”

Khi bước xuống xe, Yu Zhouzhou bỗng nghĩ ngợi về bài diễn thuyết hào phóng của người chú kia… Có lẽ sáng nay ông ấy đã mắng con gái mình thật dữ, sau đó cảm thấy thương con nhưng lại không thể vượt qua được rào cản về mặt mũi, nên mới nói ra những lời đó như một cách tự an ủi bản thân mình…

“Các em vẫn không chịu học hành à? Kỳ thi trung học cơ sở chính là ranh giới quan trọng trong cuộc đời các em… Các em còn ngồi đó làm những việc vô ích như thế này nữa à? Khi tất cả các em đều phải đi quét đường, liệu các em còn cười nổi nữa không!”

Những lời dạy dỗ khô khan, thiếu tế nhị của Zhang Min lại hiện lên trong đầu Yu Zhouzhou… Những lý lẽ giản dị nhưng cực đoan ấy thật sự rất thực tế và đau lòng…

Lần cuối cùng, Yu Zhouzhou quay đầu nhìn người chú ngồi ở ghế lái, rồi nhún vai và cảm thấy buồn bã.

Bên ngoài cửa trường, bốn chữ vàng “Trường Trung học Phổ thông Chấn Hoa” hiện rõ trên tấm biển… Yu Zhouzhou đeo ba lô lên vai và bước vào dòng người đang đi học.