Những Con Côn Trùng Nhỏ

ˇNhững Con Côn Trùng Nhỏˇ

Yu Zhouzhou thường nói rằng cái tên “Bēnbēn” rất hay.

Lúc đó, trên truyền hình đang phát một bộ phim hoạt hình, trong đó nhân vật chính là một chiếc xe hơi màu vàng, trông giống như những chiếc xe đụng độ; chiếc xe dẹt, tròn trịa, trông rất đáng yêu, như thể được thổi phồng từ những quả bóng bay vậy. Chiếc xe đó cũng có tên là Bēnbēn, và nó cùng một cậu bé đi khắp nơi trên thế giới để tìm mẹ của mình.

Yu Zhouzhou không hiểu sao người mẹ lơ đãng của mình lại có thể làm mất con mình, vì vậy cô rất thông cảm với Bēnbēn. Đó gần như là lần đầu tiên cô cảm thấy rằng những câu chuyện trong phim hoạt hình thực sự quá phi thực tế.

Cô nhìn người mẹ đang may khóa cho mình và nghĩ: “Mẹ luôn ở bên cạnh con mà.” Nghĩ vậy, cô cảm thấy vui mừng và vỗ vào ngực mình, coi như mình vừa thoát khỏi một hiểm nguy lớn, và trân trọng hạnh phúc của mình hơn bao giờ hết.

Nhưng sau này, cô thực sự đã gặp một cậu bé tên Bēnbēn – một cậu bé bị chính mẹ mình cố tình làm mất. Khi bộ phim hoạt hình kết thúc trong niềm vui, cô vui mừng chạy đi thông báo với Bēnbēn: “Con cũng sẽ tìm thấy mẹ mình thôi, chắc chắn đấy.”

Khi còn nhỏ, Yu Zhouzhou luôn nghĩ rằng những câu chuyện bi thảm trong phim hoạt hình đều là do người ta bịa ra; còn những điều tốt đẹp thì chắc chắn đều là sự thật – ví dụ như Bēnbēn cuối cùng đã tìm thấy mẹ mình và cười rạng rỡ giữa biển hoa.

Khi lớn lên, cô mới nhận ra rằng suy nghĩ đó hoàn toàn ngược lại mới đúng. Những người buồn bã và thất vọng thường chỉ đạoa ra những câu chuyện tốt đẹp để lừa gạt mọi người.

Còn Bēnbēn thì luôn cảm thấy nản lòng. Cậu nghĩ rằng có lẽ mình sẽ không bao giờ thoát khỏi người cha nghiện rượu của mình. Yu Zhouzhou cười nhạo cậu và hỏi làm sao cậu có thể biết được một việc kéo dài cả đời như vậy?

“Một đời có dài lắm không?” Trên khuôn mặt Bēnbēn xuất hiện một nụ cười đầy đau khổ, không hợp lứa tuổi chút nào; trong khoảnh khắc đó, Yu Zhouzhou ngẩn ngơ, không hiểu tại sao, nhưng cô lại thích nụ cười đó của cậu – nó khiến cậu trông giống như một người lớn, đầy trách nhiệm… Tuy nhiên, nếu suy nghĩ kỹ hơn, cô lại thấy rằng Bēnbēn thực ra nên khóc… như một đứa trẻ vậy.

“Một đời chắc không dài lắm đâu. Anh ấy đẩy em một cái, đùi em đập vào góc bàn; ngày hôm sau nhìn lại đã tím bầm, vài ngày sau lại chuyển thành màu

Tôi chỉ đếm ngày như vậy mà thấy thời gian trôi qua thật nhanh. Một đời người có dài lắm không nhỉ?

Sau này, Yu Zhouzhou gần như quên mất dung mạo của Benben, nhưng cô ấy mãi mãi nhớ rằng có một cậu bé đã nói với cô ấy rằng việc thời gian trôi qua không chỉ được đo bằng những cuốn lịch treo tường hay lịch để bàn.

Thời gian cũng có thể được đánh dấu bằng chu kỳ chữa lành của một vết sẹo.

Yu Zhouzhou nhìn Benben và nghĩ với lòng buồn bã – nếu lúc đó cô ấy biết cảm xúc đó được gọi là buồn bã – thì những bộ phim hoạt hình thật tuyệt vời biết mấy! Nếu chiếc xe Benben muốn tìm mẹ, nó có thể lập tức lên đường đi vòng quanh thế giới; có bạn bè, không lo về ăn uống, không lo thiếu xăng, không lo con đường xa xôi, cũng không cần phải đi tàu hỏa (vì nó chính là một chiếc xe mà!)…

Trước đây, khi nghe anh Qiao nhà chú nói rằng “cuộc sống giống như một tấm lưới mơ hồ”, Yu Zhouzhou không hiểu lắm. Nhưng vào khoảnh khắc này, khi cô ngẩng đầu nhìn thấy tấm lưới nhện mỏng manh ở góc mái nhà, cô nghĩ rằng nếu cuộc sống giống như tấm lưới nhện, vậy họ thì sao? Liệu họ có phải là những con côn trùng bị dính vào lưới, không thể di chuyển và chỉ có thể chờ đợi bị ăn thịt không?

“Bố mẹ tôi cũng thường xuyên cãi vã, cãi vã rất dữ dội, thậm chí còn ném đồ vào nhau; cả chai mực cũng từng được ném vào đầu tôi… Ừ.”

Yu Zhouzhou bỗng nhiên nói ra những lời đó một cách không hiểu sao. Thực ra, cô chỉ gặp bố mình hai ba lần thôi, và trong đó chỉ có một lần cả hai bố mẹ cùng xuất hiện cùng nhau… và đó lại là lúc họ cãi vã. Họ đánh nhau dữ dội đến nỗi có vẻ như muốn phá hủy cả căn nhà. Cô không ngờ rằng người mẹ hiền lành và dịu dàng như mẹ mình lại có thể mạnh mẽ đến thế. Khi còn nhỏ, cô đã học được hai từ từ tiếng Trung: “hysterical” và “insane”. Cô nghĩ rằng có thể dùng hai từ đó để mô tả hành vi của mẹ và bố mình vào ngày hôm đó.

Dĩ nhiên, Yu Zhouzhou không hề bị chai mực đó ném trúng; nếu không, cô cũng không thể sống đến bây giờ. Nhưng cô nói ra những lời đó một cách nghiêm túc, thậm chí còn có chút tự hào, chỉ để an ủi Benben mà thôi.

Lời an ủi tốt nhất trên thế giới không phải là nói với người khác rằng “mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi”, mà là nói với vẻ mặt buồn bã: “Đừng khóc nữa; nhìn này, tôi còn khổ hơn bạn nữa đấy.”

Và thế là, Benben, sau khi được an ủi thành công, đã nói một cách chân thành: “Zhouzhou, em không cần mẹ nữa, em cần em đây.”

Hai đứa tr

Về sau, Yu Zhouzhou mới biết rằng lời nói dối đầu tiên trong đời mình thực ra bắt nguồn từ những bộ phim hoạt hình. Cô đã tin vào rất nhiều điều sai lầm, nhưng lại tin chúng một cách chắc chắn không hề nghi ngờ gì.

Cuộc sống trong khu tập thể trôi qua yên bình từng ngày. Yu Zhouzhou vẫn luôn ở nhà mỗi ngày, và khoảng thời gian từ 6 giờ đến 7 giờ tối hàng ngày là thời gian dành để xem phim hoạt hình không thay đổi được. Vào cuối tuần, cô sẽ đến nhà bà ngoại, và đôi khi, vào những buổi tối mẹ ở nhà, cô cũng sẽ ra ngoài chơi đùa cùng các bạn nhỏ.

Những khoảng thời gian còn lại, cô sống trong “rạp chiếu phim” trong đầu mình. Đôi khi, khi cảm thấy đau đầu vì thiếu ý tưởng, cô sẽ vội vàng đọc vài câu chuyện để tích lũy cảm hứng mới – trong nhà cô chỉ có ba bộ sách: “Tuyển tập truyện ngắn của Andersen”, “Truyện cổ tích Grimm” và “Ngụ ngôn Ê-xô-p”. Những cuốn sách này không có hình minh họa; Yu Zhouzhou biết khá nhiều chữ, nhưng đều là những từ xuất hiện trong phụ đề phim mà cô học thuộc lòng. Khi đọc sách truyện, cô đoán mò, nhưng vẫn thấy rất vui vẻ.

Việc chỉ đọc văn bản mà không có tranh minh họa lại thực sự giúp phát triển trí tưởng tượng của cô. Không bị ràng buộc bởi hình ảnh của người khác, cô chăm chỉ nghiên cứu những đoạn miêu tả cảnh vật dài dòng trong các cuốn sách như “Giấc mơ dưới gốc liễu” và “Bông hoa của Little Ida”, và tự mình tạo ra hình ảnh cho những loại thực vật và thức ăn mà cô chưa bao giờ nghe đến… Vì vậy, khi lên lớp 6, khi Lin Yang mời cô đến nhà xem bộ phim “Bạch Tuyết” của Disney, cô nhìn chằm chằm vào màn hình, nhìn Bạch Tuyết với mái tóc ngắn, váy xanh và đôi mắt long lanh, rồi thốt lên: “Không đúng… Không đúng.”

“Cái gì không đúng?” Lin Yang hỏi, trong khi nhai táo.

“Cô ấy không giống Bạch Tuyết chút nào.”

“Ha…” Lin Yang cười, “Chẳng lẽ em đã từng thấy Bạch Tuyết thật rồi sao?”

Cô không nói gì thêm, chỉ tiếp tục nhìn vào màn hình. Cô bé chưa đầy chín tuổi ấy trông có vẻ rất mệt mỏi.

Nói chung, trong trí tưởng tượng của cô, Bạch Tuyết không phải là như vậy.

Lin Yang tiếp tục nhai táo, còn trong trái tim cô bé, cũng có một con chuột nhỏ đang “gặm nhấm” vào khu vườn bí mật chỉ thuộc về riêng mình…

Tuy nhiên, vào lúc 6 tuổi, cuộc khủng hoảng nghiêm trọng nhất mà Yu Zhouzhou gặp phải chỉ là việc đài truyền hình thành phố và đài truyền hình tỉnh cùng lúc phát hai bộ phim hoạt hình mà cô đều yêu thích vào lúc 6 giờ tối. Cô không còn cách nào khác ngoài việc liên tục thay đổi kênh bằng remote control, và

Cuộc sống tốt đẹp của họ đã kết thúc vào năm đó…

Cô con gái út của gia đình sống ở phía tây nhất đã qua đời. Xác cô bé được tìm thấy bên cạnh một con rãnh không xa khu tập thể; người ta cho rằng cô bé đã bị siết cổ chết… Tất nhiên, người ta cũng nghe thấy những tiếng thì thầm đầy bí ẩn của các bà hàng xóm – họ nói rằng lúc cô bé chết thì cơ thể hoàn toàn trần trụi, không mặc quần áo… Tsk tsk…

Yu Zhouzhou không hiểu tại sao kẻ xấu lại cướp đi quần áo của cô bé… Về người phụ nữ nhỏ tuổi đó, điều cuối cùng Yu Zhouzhou nhớ là vài ngày trước, người phụ nữ xinh đẹp này đã mặc chiếc quần jeans ống loe mới mua, để mái tóc uốn xoăn, và khi đến trước cửa nhà Yu Zhouzhou, cô ấy còn mỉm cười với mẹ cô bé nữa. Mẹ cô bé nói rằng cô ấy trông thật đẹp… Cô ấy cũng không giả vờ khiêm tốn, mà chỉ cười ha hả; đôi môi đỏ thắm của cô sáng lấp lánh dưới ánh nắng mặt trời… Thực sự rất đẹp, Yu Zhouzhou nghĩ.

Lúc đó, Yu Zhouzhou đã biết cách đánh giá vẻ đẹp của những người phụ nữ khác… Khi còn rất nhỏ, mỗi khi nghe mẹ và dì khen ngợi một người phụ nữ nào đó vì trang phục thời trang, cô bé cũng luôn tự giả vờ là một người qua đường, rồi quay đầu chỉ vào mình và nói với mẹ: “Mẹ ơi, mẹ nói xem, người phụ nữ đó thật đẹp…”

Gia đình người phụ nữ nhỏ tuổi đó không tổ chức lễ tang ồn ào gì cả; việc khóc lóc cũng diễn ra một cách kín đáo, như thể đó là một chuyện đáng xấu hổ vậy… Sau đó, nhà của bà Chen ở cửa hàng đậu phụ cũng bị đột nhập; hai trăm nhân dân tệ trong ngăn kéo bị lấy trộm… Toàn bộ khu tập thể bỗng nhiên trở nên hoang mang lo lắng; không ai biết liệu đó có phải là do những kẻ lang thang từ bên ngoài hay có kẻ đồng lõa bên trong khu tập thể… Mẹ Yu Zhouzhou không dám để con gái mình ở nhà một mình nữa; ban ngày khi đi làm, bà luôn đưa con theo mình…

Mẹ của Yu Zhouzhou đã thi trượt đại học, chỉ đậu được vào trường y khoa cấp ba của tỉnh, học chuyên ngành y học cổ truyền… Sau đó, do nhiều biến cố xảy ra, bà sớm mất việc và tự mở một phòng khám châm cứu y học cổ truyền… Thực ra, toàn bộ công việc đều do bà tự mình đảm nhận… Khi điều trị cho khách hàng, bà thường phải đến nhà họ để thực hiện các liệu pháp massage, vì vậy hầu hết thời gian hàng ngày, bà đều phải đi xe đạp khắp thành phố…

Và giờ đây, trên yên xe đạp của bà, luôn có sự hiện diện của Yu Zhouzhou… Mẹ cô luôn cảm thấy vô cùng ân hận vì đã buộc con gái mình phải cùng mình vất vả làm việc từ khi còn nhỏ… Nếu tuổi thơ của c

Trong thế giới này rộng lớn này, có đủ mọi tầng lớp và người đời khác nhau.

Cô học cách cư xử ngoan ngoãn với người lớn: biết khi nào nên nói chuyện, khi nào nên im lặng. Đôi khi, các gia đình khách hàng lo lắng rằng cô sẽ cảm thấy buồn chán khi phải ở một mình, nên họ thường cho cô xem đồ chơi hay truyện tranh, đôi khi còn cho cô ăn trái cây hoặc bánh kẹo. Nhưng họ không hề biết rằng cô chẳng hề cảm thấy buồn chút nào. Mỗi căn nhà khác nhau, với những con người sống trong đó, đều mang lại cho cô những ý tưởng mới mẻ. Khi không thể tiếp tục biểu diễn một cách phô trương nữa, cô chỉ có thể lặng lẽ ngồi một góc, hấp thụ những ý tưởng ấy vào bên trong mình, rồi để tâm trí mình bay bổng đến những nơi xa xôi.

Vào mùa đông, những con đường ở miền Bắc luôn phủ một lớp băng dày. Ngoại trừ những con đường lớn được quét tuyết kịp thời, nhiều con hẻm nhỏ lại bị xe cộ đi qua làm cho tuyết dày đặc; việc đi bộ trên những con đường này đã cần phải hết sức cẩn thận, huống chi là đi xe đạp. Yu Zhouzhou bắt đầu đi bộ cùng mẹ, đi xe buýt… Đôi khi, cô bị chen ép đến mức hai chân như bị nhấc lên trời. Nhưng cô thích đi bộ, bởi vì mỗi khi đi qua quán bán bánh xèo thơm phức hay xe đẩy bán kẹo đường, mẹ cô luôn mua cho cô một thứ gì đó.

Cô coi đó là những phần thưởng bất ngờ, trong khi mẹ cô lại xem đó như một cách bù đắp cho những gì cô đã trải qua.

Năm đó, Yu Zhouzhou đã đi qua đoạn đường dài nhất trong cuộc đời mình… Và ở cuối con đường ấy, cô đã gặp Chen An.