Bên trái

ˇBên tráiˇ

Khi cúi đầu xuống, Yu Zhouzhou nhận thấy trên chiếc giày tuyết màu trắng của mình có dấu vết bàn chân lớn. Có lẽ là do người phụ nữ ôm đứa trẻ kia đã đạp lên khi cô ở trên xe buýt. Cô thở dài rồi tiến về phía đám đông người đang tụ tập bên cửa trường sư phạm.

Lại là tháng Mười Một, bầu trời xám xịt lại bắt đầu mang lại cảm giác u ám như mọi năm. Yu Zhouzhou nhìn đồng hồ, mới chỉ 7 giờ 25 phút; cô tưởng mình sẽ đến sớm hơn, nhưng sau khi chen chúc trên xe buýt trong suốt hơn bốn mươi phút trong giờ cao điểm, cô lại thấy nhiều người khác còn đến sớm hơn mình nữa.

Cuộc thi Toán học Olympic “Cup New Seedling” toàn thành phố được cho là nơi những học sinh giành giải nhất có cơ hội được các trường trung học cơ sở danh tiếng tranh giành. Yu Zhouzhou đã cố gắng học trong lớp Toán học Olympic của trường suốt hơn nửa năm, nhưng vẫn không hiểu gì cả. Cô cố gắng học hỏi, ghi chép, suy luận và giải những bài tập trong sách giáo khoa, nhưng tất cả các đáp án đều chỉ có kết quả mà không có quá trình tính toán hay lý giải, những điều cô không hiểu thì mãi mãi không thể nào hiểu được. Yu Lingling đang ở trường nội trú dành cho học sinh lớp 12, Yu Tingting thì không học Toán học Olympic, còn Yu Qiao thì bận rộn với việc “bắt” người phụ nữ đó… Cô cảm thấy hoàn toàn cô đơn.

Cô có thể hỏi giáo viên dạy lớp Toán học Olympic, nhưng cô lại ngại làm vậy. Lần đầu tiên, Yu Zhouzhou cảm nhận được tâm trạng của những học sinh được coi là “kém cỏi” trong lớp – khi giáo viên say sưa lắng nghe những ý kiến xuất sắc từ những “thiên tài”, Yu Zhouzhou chỉ đứng một mình bên cạnh, cúi đầu nhìn những câu hỏi mà cô đã đánh dấu bằng bút đỏ, những câu hỏi đó trông càng lúc càng tồi tệ hơn.

Và rồi, cô cúi đầu và rời đi.

Tất nhiên, cô cũng có thể hỏi Lin Yang… Nhưng sau ngày hôm đó, Lin Yang không bao giờ đến lớp Toán học Olympic đó nữa.

Có lẽ là vì trình độ của lớp học đó quá kém.

Hoặc có lẽ là vì lý do khác nào đó.

Trước đây, cô luôn gặp Lin Yang, nhưng sau đó thì không còn gặp anh ấy nữa.

Từ khoảnh khắc đó trở đi, Yu Zhouzhou bắt đầu nghĩ rằng, có lẽ trên thế giới này này không hề có sự trùng hợp hay duyên phận nào cả; mọi thứ đều do con người tạo ra.

Đến 7 giờ 40 phút, khi Yu Zhouzhou đứng bên ngoài cổng trường suốt mười lăm phút và cảm thấy đôi tay mình lạnh cóng, cánh cổng sắt lớn cuối cùng cũng mở ra, và đám đông bắt đầu tràn vào bên trong. Bên sân vận động, gần khu vực giảng đường, có một hàng giáo viên đứng đó, mỗi người đều cầm

Khi mọi người xếp hàng vào lớp thi, tìm chỗ ngồi dựa vào số báo ghi trên tờ giấy trắng dán ở góc trên bên trái mỗi chiếc bàn, thì Yu Zhouzhou mới nhận ra rằng cô gái này quả thực là người quen.

Ling Xiangqian… đang ngồi ngay bên trái cô.

Yu Zhouzhou cố gắng giữ vẻ bình tĩnh, nhưng mọi tiếng động phát ra từ bên trái đều khiến cô căng thẳng. Ling Xiangqian khẽ hừ, ngả đầu xuống bàn và ngáp, nhặt tờ giấy ghi số báo lên ném chơi, nhìn cô bằng ánh mắt nghiêng đầu, cười nhạo cô…

Yu Zhouzhou từng nghĩ mình có thể giống như trong các bộ phim hoạt hình, khoanh vai và nói với cô ấy: “Cô nhìn cái gì vậy? Tôi chắc chắn sẽ đánh bại cô, hãy chuẩn bị đi!”

Nhưng đây không phải là sân bóng rổ, cũng không phải là Thế giới Ma thuật; sau mười phút, những tờ giấy kiểm tra Toán học Olympic được phát ra. Toán học Olympic…

Cô không có tự tin, chỉ biết giả vờ không để ý đến những hành động của Ling Xiangqian. Lần đầu tiên, Yu Zhouzhou nhận ra rằng những nhân vật chính không phải là do con người tạo ra; người xem biết rằng họ cuối cùng sẽ chiến thắng, họ sẽ không chết, họ sẽ không thua. Nhưng trong đời thực, không ai sẽ vỗ đầu cô và nói: “Cô bé yêu, đừng lo lắng, cô chính là nhân vật chính… Cứ nói to lên đi, dù sao thì cuối cùng cũng là cô sẽ thắng.”

Trên thế giới này, còn có một loại nhân vật khác – những người bị coi là “pháo hỏa”, những người có năng lực bình thường nhưng cố gắng hết sức; họ luôn được sử dụng để truyền cảm hứng cho nhân vật chính, giải quyết những hiểu lầm, và cuối cùng lại phải gánh chịu hậu quả thay cho họ… Chỉ những người may mắn mới có thể chết trong vòng tay nhân vật chính và nhận được vài giọt nước mắt từ họ.

Lúc đó, cô vẫn chưa thể hiểu hết những điều này… Nhưng vào buổi sáng u ám ấy, trong lớp học tăm tối, những tiếng động phát ra từ bên trái đã in sâu vào ký ức cô, mỗi khi nhớ lại, cô lại cảm thấy nặng nề và khó chịu.

Giám thị giơ cao túi giấy da bò để chứng minh rằng niêm phong vẫn nguyên vẹn, sau đó mở túi và phát bài thi.

Yu Zhouzhou nhận lấy tờ giấy từ bạn học ngồi phía trước, lấy cây bút bi hình Gấu Pooh ra, cẩn thận ghi số báo, tên và trường học của mình vào phía bên trái, rồi bắt đầu làm bài.

20 câu trả lời trắc nghiệm, 6 bài toán lớn.

Bài đầu tiên liên quan đến vấn đề về tỷ số, cô tính toán trong hai phút và giải xong. Sau đó, cô kiểm tra lại một cách cẩn thận và thấy không có vấn đề gì.

Bài thứ hai về vấn đề trồng cây, cô giải nhanh chóng và thuận lợi.

Yu Zhouzhou bắt đầu cảm

Ba mươi phút sau, Vũ Châu Châu cảm thấy vô cùng ngượng ngùng.

Ban đầu, cô chỉ viết dấu gạch bao quanh những câu hỏi mà mình không giải được; nhưng rồi cô từ bỏ ý định đó, bởi trên tờ bài kiểm tra, chỉ có bảy câu hỏi duy nhất không bị đánh dấu gạch.

Vũ Châu Châu đã cố gắng rất nhiều, nhưng cuối cùng vẫn chỉ biết cúi đầu xuống bàn, lặng lẽ lắng nghe tiếng kim đồng hồ tích tắc. Cô thực sự đã nỗ lực hết sức: vừa luyện đàn để thi lấy chứng chỉ, vừa không bao giờ vắng mặt trong các buổi học toán học Olympic. Mặc dù khi giải bài, cô thường cảm thấy e ngại và không quá chăm chỉ, nhưng trong suốt nửa năm đó, khi phải cạnh tranh với những đứa trẻ thông minh từ nhỏ đã tham gia luyện tập toán học Olympic, cô thực sự cảm thấy rất khó khăn.

Thực ra, cô biết rằng chính bản thân mình mới là người quá khao khát và lại quá e ngại; quá mong đợi và lại quá quan tâm đến kết quả.

Tuy nhiên, Vũ Châu Châu vẫn ngồi dậy – không phải để tiếp tục cố gắng tìm ra hướng giải quyết, mà chỉ vì sự cố chấp, cô cầm bút và viết những công thức vô nghĩa lên giấy tính toán. Bên cạnh, cô gái bên trái đang giải bài một cách thuận lợi; giấy tính toán của cô ta được lật đi lật lại với tiếng rơi rụng vang lên như một bài hát đau lòng nhưng lại vui vẻ.

Khi Lăng Tiêu Thiên hoàn thành bài kiểm tra, cô ta vươn vai, sau đó quay đầu nhìn Vũ Châu Châu với một nụ cười đầy ý nghĩa không rõ ràng trên môi. Vũ Châu Châu cố gắng che giấu bài kiểm tra của mình bằng giấy tính toán – những khoảng trống trên sáu bài toán lớn thực sự quá đáng buồn.

“3×7 = 21…”

Khi chuông báo kết thúc kỳ thi vang lên, Vũ Châu Châu mới nhận ra rằng trên giấy tính toán của mình, có hàng loạt phép tính hai chữ số cộng trừ như vậy được viết ra.

Những việc trong đời này, nếu bạn dám liều lĩnh và nỗ lực hết mình, có lẽ chỉ tồn tại trong các bộ phim hoạt hình mà thôi…

Cô đưa bài kiểm tra cho giáo viên, cúi đầu, giả vờ không nhìn thấy ánh mắt cười toe toét của Lăng Tiêu Thiên, cẩn thận cho chiếc bút bi vào hộp bút chì, với vẻ mặt thành kính, như thể đang cầm trên tay một ấn triệu truyền ngai vậy…

Sự kiêu hãnh non nớt ở độ tuổi này thường được che đậy bằng vẻ ngoài tự trọng…

Sau khi rời khỏi lớp học, Vũ Châu Châu chạy vào nhà vệ sinh nữ. Thực ra cô không muốn đi vệ sinh, chỉ muốn dùng thời gian đó để “xóa bỏ” bóng dáng của Lăng Tiêu Thiên khỏi tâm trí mình…

Nhưng khi theo dòng người ra khỏi cổng trường, cô lập tức nhìn thấy ba chiếc

Mẹ của Lâm Dương xoa đầu cậu bé, mỉm cười nói chuyện với hai bậc phụ huynh đối diện; Trương Xuyên đang cúi đầu đá vào mông Lâm Dương, trong khi cậu bé lại quay người đá trả lại. Lăng Tường Tiêu đứng một bên cười, còn Châu Thẩm Nhiên thì tỏ ra rất không kiên nhẫn trước mặt người mẹ đang quỳ xuống dặn dò cậu ta.

Trong bối cảnh màu xám u ám, nhóm người này cùng ba chiếc xe hơi đen tạo thành một “bức tường” gây áp lực lớn.

Vũ Chu Chu ngẩn ngơ nhìn họ một lúc lâu, không thể diễn tả nổi cảm xúc của mình.

“Cô bé, cô cũng chẳng chịu lắng nghe tôi chơi đàn đâu.”

Vũ Chu Chu giật mình; người đàn ông già kia cúi đầu, nhìn cô qua khe hở của kính râm và liếc mắt lên trời, giọng nói khàn khàn vang vọng trong không gian trống trải của cây cầu.

Vũ Chu Chu đáp lại một cách vô nghĩa: “Ông đâu phải là người mù đâu.”

Người đàn ông già tức giận và liếc mắt thêm vài lần nữa: “Tôi có nói tôi là người mù đâu?”

Vũ Chu Chu nhớ đến A Bính, định nói rằng “Chỉ có người mù mới biết chơi đàn erhu”, nhưng lại cảm thấy mình thật ngốc nghếch, liền cười khúc khích và gãi đầu, sau đó lấy ra một đồng tiền năm xu từ túi quần và nhẹ nhàng đặt nó vào cái ấm trà bẩn thỉu trước mặt người đàn ông già.

Khi quay đầu lại nhìn nhóm người đang đứng ở cổng trường, cô nhận ra họ đều đang nhìn về phía mình – chắc chắn là do tiếng la hét của người đàn ông già vừa rồi mà thôi.

Cô bỗng cảm thấy lạnh lùng, như một con cáo nhỏ bị ai đó giẫm phải đuôi, đứng yên không biết nên nhìn vào mắt ai… Những người đó tạo thành một khối thống nhất, nhưng lại khiến Vũ Chu Chu cảm thấy mơ hồ và không thể tập trung được.

Đúng lúc đó, tiếng đàn erhu phát ra từ phía sau, như thể đang tạo nên một bản nhạc nghịch cợt cho khoảnh khắc ngượng ngùng này. Vũ Chu Chu bừng tỉnh, quay đầu lại thì người đàn ông già đã vội vàng dừng lại, tiếng đàn im bặt, khiến người ta cảm thấy khó chịu.

“Ông ngoại, ông…”

“Đây chỉ là giá của năm xu thôi; nếu ông cho thêm chút nữa, tôi sẽ tiếp tục chơi đàn.”

Vũ Chu Chu biết rằng người đàn ông già này chỉ đang đùa thôi, thậm chí có thể anh ta đang cố tình giúp cô thoát khỏi tình huống khó xử này, nhưng cô vẫn cẩn thận lấy ra năm đồng tiền và lại nhẹ nhàng đặt chúng vào cái ấm trà.

“Năm đồng tiền này có đủ không?”

Người đàn ông già cười toe toét và không nói gì thêm, tiếp tục chơi đàn. Những giai điệu sai tone, cùng với gió lạnh buốt, vang vọng xa xôi dưới gầm cầu trống trải. Vũ Chu