Nếu cuộc đời chỉ như lần đầu gặp gỡ…

ˇNếu cuộc đời chỉ như lần đầu gặp gỡ…ˇ

“Làm sao có thể nói rằng tôi trốn tránh và không muốn chăm sóc bà ấy? Tôi đâu có từ chối việc chăm sóc, cũng chẳng ngăn cản họ đi tìm việc làm đâu! Chỉ có mình tôi phải gánh vác hết mọi thứ, dù sao tôi cũng đang thất nghiệp mà… Nếu tôi đi làm, mọi người vẫn sẽ cùng nhau chia sẻ công việc, phải không? Nếu họ không muốn tôi làm việc, thực ra là tôi muốn tránh xa họ, hay là họ chỉ muốn tôi luôn phục vụ họ một mình, để họ được yên thân?”

Vào ngày thứ bảy, ngày thứ bảy thứ bảy kể từ khi bà ngoại nhập viện, mẹ đi nói chuyện với bác sĩ, còn Yu Zhouzhou tự mình đi về phía phòng bệnh. Hành lang rất yên tĩnh; khi đến cửa phòng, bỗng nhiên cô nghe thấy giọng của dì mình bên trong.

Mẹ của Yu Lingling đã thất nghiệp từ khi con gái cô bắt đầu học trung học phổ thông. Với mong muốn chăm sóc con gái mình chu đáo trong kỳ thi đại học, bà ấy cũng không vội vàng tìm việc làm. Dù sao, cha của Yu Lingling cũng đủ khả năng kiếm tiền để chi trả cho các khoản sinh hoạt gia đình và chi phí học lại của con gái mình. Ngôi nhà do đơn vị cấp cho họ dù chưa được trang trí, nhưng sống trong nhà của bà ngoại – người vẫn khỏe mạnh – thì hiện tại cũng chưa cần phải lo lắng về những điều đó.

Nhưng bây giờ, bà ngoại không còn khỏe mạnh nữa.

Hai ngày trước, Yu Zhouzhou nghe nói rằng mẹ của Lingling bỗng nhiên tìm được một công việc làm tại phòng giao nhận ký túc xá của một trường mỹ thuật tư thục.

Mẹ cô thở dài nhẹ và nói rằng bà ấy đã sợ hãi quá mức.

Lo sợ rằng tất cả công việc chăm sóc người già sẽ đổ dồn vào người mình – người đang thất nghiệp – bà ấy liền vội vàng từ bỏ công việc đó.

Chi phí nhập viện và các khoản chi phí y tế khác đều được chi trả từ quỹ hưu trí mà bà ngoại đã tích lũy, đồng thời trường đại học nơi bà ngoại từng làm việc cũng sẽ hỗ trợ một phần. Nhưng Yu Zhouzhou vẫn cảm nhận được một bầu không khí kỳ lạ giữa mẹ mình và các anh chị em họ.

Tiền là thứ thật kỳ diệu. Tình bạn, tình thân, tình yêu… tất cả những thứ bạn nghĩ là bất di bất dịch, cuối cùng cũng sẽ bị nó làm hủy hoại. Rõ ràng là vì lợi ích, nhưng mọi người đều không chịu thừa nhận điều đó; họ nói “Tôi không quan tâm đến tiền”, nhưng thực ra họ chỉ đang cố gắng chứng minh rằng họ “nhìn thấy những vấn đề về phẩm chất ẩn sau đồng tiền” mà thôi…

Mỗi khi nghĩ về những tranh cãi trong gia đình vào lúc đó, Yu Zhou

“Chu Chu à, hôm nay không đi học sao?”

“Hôm nay là thứ Bảy mà.”

Dì cười nhạt rồi cầm túi ra khỏi nhà, nói lời “Tôi đi mua cơm đây” trước khi đi. Chú bảo: “Nhớ chăm sóc cẩn thận nhé; khi thuốc trong ống truyền gần hết thì phải ngay lập tức gọi y tá đến rút kim.”

Từ khi còn nhỏ, Yu Zhouzhou đã quen với việc được bà truyền dịch. Lúc đó, niềm thích của cô bé chính là quan sát các y tá tiêm và rút kim. Vì thực sự rất thích quá trình này, nên cô bé thường xuyên chạy vào nhà để nhìn chằm chằm vào bình truyền dịch, hy vọng nó sẽ nhanh chóng đến hết.

Sau khi nhắc nhở vài câu, chú cũng không nói thêm gì nữa. Sự than phiền của vợ khiến ông cảm thấy lúng túng; trước mặt anh em và em gái thì không tiện can thiệp, nhưng lại không dám ngăn cản vợ mình.

Ông luôn có tính cách yếu đuối. Yu Zhouzhou nhớ lại lần khi còn nhỏ, cô bé từng thấy chú và dì dẫn Yu Lingling trở về sau khi đi chơi ở công viên giải trí; chiếc mũ len có hình chú vịt Donal드 được đội quá chặt, khiến tai của Yu Lingling bị đè xuống, trông giống như một con chó nhỏ với đôi tai chùng xuống.

Yu Tingting cười ha hả chỉ vào tai chú và nói: “Chú hai ơi, góc tai chú mềm thật đấy.”

Yu Lingling cũng cười, và Yu Zhouzhou cũng thấy rất thú vị… Nhưng không may, cô bé lại nhìn thấy khuôn mặt biến sắc của dì và nụ cười đắng cay của bà.

“Tôi ra ngoài hút thuốc một lát, Chu Chu nhớ chăm sóc bình truyền dịch cho kỹ nhé.” Chú lại nhắc nhở một lần nữa rồi cầm áo khoác đứng dậy và ra khỏi nhà.

Yu Zhouzhou ngồi bên cạnh ghế, nhìn khuôn mặt yên bình của bà và thở dài nhẹ.

“Bà ơi, xin đừng ốm lâu quá… Bà phải mau khỏe lại nhé. Bởi vì khi người cha già yếu nằm liệt giường, con cái sẽ không còn hiếu thảo nữa đâu.”

Với 14 tuổi, Yu Zhouzhou đã học được cách nói những lời châm biếm một cách ngọt ngào nhưng ẩn chứa sự sắc bén. Câu chuyện về bà bị ốm, cô bé thường xuyên kể cho Chen An nghe. Từ những cuộc cãi vã nhỏ nhặt đến những tranh chấp gia đình, những lời phê bình và chỉ trích… Đôi khi, cô bé cảm thấy xấu hổ khi phải bày tỏ những điểm yếu của gia đình mình trước một “người ngoài”. Tuy nhiên, những bí mật ẩn sau vẻ bề ngoài hòa thuận của gia đình trong dịp Tết đã khiến Yu Zhouzhou, người vẫn chưa thể coi những người lớn như những người bình thường, cảm thấy lo lắng và buồn bã. Cô chỉ có thể viết tất cả những điều đó vào thư gửi cho Chen An, để những nỗi buồn ấy được trút bỏ qua từng dòng chữ.

Trong những lá thư ấy, không còn chỉ là những lời cảm thán ngắn gọn nữa; cô cố gắng

Ví dụ, dì hai lo lắng rằng vì Yu Qiao là cháu trai duy nhất trong nhà anh cả, nên căn nhà cuối cùng sẽ thuộc về cậu ta.

Ví dụ, mẹ tôi rất không hài lòng với việc dì hai bỏ trốn vào phút cuối để đi tìm việc làm; bà cho rằng gia đình ba người họ là cư dân thường trú của nhà bà ngoại, và chính bà ngoại đã nuôi dưỡng Yu Lingling từ nhỏ. Thay vì thuê người ngoài, tốt hơn hết là mọi người cứ hàng tháng trả tiền công cho dì hai; nhưng anh cả lại bảo vệ vợ mình, cho rằng đây là hai vấn đề hoàn toàn khác nhau… Tuy nhiên, họ chưa bao giờ có thể thống nhất được điểm khác biệt ở đâu.

Ví dụ…

“Chen An, nếu họ cãi vã tiếp tục như này, tôi cảm thấy mình sẽ kiệt sức mất.”

Ừ, đúng là từ đó – “kiệt sức” còn không đủ để mô tả tình trạng của tôi. Đó là sự “kiệt quệ”.

Cuối cùng, tình trạng sức khỏe của bà ngoại đã được cải thiện đáng kể; bà minh mẫn hơn, chỉ là khó di chuyển và vẫn cần nằm liệt giường. Yu Zhouzhou không biết liệu những cuộc cãi vã ồn ào ấy có lọt vào tai bà ngoại trong lúc bà đang ngủ hay không; nhưng khuôn mặt bà luôn bình tĩnh như mọi khi. Bà tựa vào gối mềm bên cạnh giường, kê chiếc gối mềm sau lưng, và gọi tất cả các con đến bên mình. Về những tranh cãi của họ, bà chẳng hề đề cập đến điều gì cả.

“Hãy mời một người giúp việc đến nhé; họ rất chuyên nghiệp và sẽ không làm mất thời gian của các con đâu. Tôi không muốn trở thành gánh nặng cho các con.”

“Mẹ ơi, làm sao có thể gọi đó là gánh nặng được?” Khuôn mặt anh cả trở nên u ám hơn, “Dù người giúp việc có chuyên nghiệp đến đâu, cũng không thể so sánh được với sự chăm sóc tận tâm từ chính con cái mình. Nếu lại gặp phải những kẻ không làm việc mà còn bạo hành người già…”

Yu Zhouzhou thấy vẻ mặt vội vàng muốn phản bác của dì ba, và trong lòng bà cho rằng đề xuất của anh cả là không hợp lý.

“Tôi vẫn còn có thể nói chuyện, vẫn có thể nhìn thấy rõ ràng; tôi đâu phải là người mắc chứng sa sút trí tuệ đâu. Làm sao có thể bị bạo hành được?” Bà ngoại mỉm cười với anh cả, rồi lại nói tiếp: “Tôi còn phải sống thêm một thời gian nữa đâu.”

Câu nói cuối cùng ấy nhẹ nhàng, nhưng lại khiến mọi người có mặt ở đó đều cảm thấy phức tạp.

“Tiền mà cha bạn để lại, cùng với số tiền riêng của tôi, lương hưu và bảo hiểm hưu trí, chắc chắn sẽ đủ để duy trì cuộc sống trong thời gian dài. Các con không cần phải bổ sung thêm tiền đâu. Nếu cần, chúng ta vẫn còn có căn nhà.”

Hôm đó, bà ngoại không

“Tôi luôn rất ngưỡng mộ bà ngoại của mình.”

“Nhưng bây giờ tôi cảm thấy bà ấy thật đáng thương. Những đứa con mà chính bà nuôi dạy, cuối cùng lại phải dùng những biện pháp như vậy mới khiến chúng nghe lời. Có vẻ như đó là uy quyền của người cha mẹ, nhưng thực ra lại yếu ớt đến thế. Những người cha mẹ đã hi sinh nhiều nhất, lại chính là những người đau khổ nhất… Chúng ta, từ đời này sang đời khác, cứ mãi tiếp tục gánh nợ như vậy, không bao giờ kết thúc.”

“Vậy tại sao bà ấy lại nuôi những đứa trẻ này? Nếu chúng ta biết trước rằng con đường này sẽ dẫn đến kết quả như vậy, tại sao bà ấy vẫn tiếp tục đi theo nó?”

Yu Zhouzhou ngừng viết; cô không hiểu mình đang cảm thấy gì. Có vẻ như những hạt giống của sự tức giận và bất an đang bắt đầu mọc lên trong trái tim vốn luôn điềm tĩnh của cô, đang cố gắng vượt qua lớp đất để thoát ra ngoài.

Quá trình trưởng thành chính là quá trình vừa bắt chước, vừa từ chối bắt chước. Cô nhìn thấy chính mình ngày hôm nay trong những người cùng tuổi, và thông qua Chen An cùng mẹ mình, cô lựa chọn con người mà mình muốn trở thành hoặc không muốn trở thành… Nhưng cuối cùng, cô chỉ có thể thấy sự chết chóc và bất lực ở ông Gu và bà ngoại mình.

Mắt bà ngoại chuyển động, bà đã tỉnh dậy. Bà Li, người làm công việc part-time, đang gọt táo; Yu Zhouzhou không làm phiền ai, cô ngẩng đầu nhìn vào bình truyền dịch trên giá sắt và rút kim ra. Khi còn nhỏ, mỗi khi bà ngoại ốm, cô luôn xem các y tá rút kim; lần này, cuối cùng cô cũng có cơ hội thực hành.

“Zhouzhou đến rồi à? Tôi quên mất hôm nay là thứ Bảy rồi… Kỳ kiểm tra giữa học kỳ đã kết thúc chưa?”

“Đã kết thúc rồi, chỉ còn vài ngày nữa là đến kỳ kiểm tra cuối học kỳ thôi.” Yu Zhouzhou cười.

“Trí nhớ của tôi thật là tệ hại… Ngày càng suy giảm rồi.”

Yu Zhouzhou lắc đầu: “Không đâu, khoảng cách giữa hai kỳ kiểm tra này quá gần; thực ra chỉ cách vài ngày thôi, bà nói đúng đấy.”

Bà ngoại cười, rồi đột nhiên quay đầu nhìn Yu Zhouzhou với ánh mắt đầy yêu thương. Cô thậm chí có thể thấy hình ảnh của mình trong đôi mắt hơi đục của bà ngoại.

“Thời gian trôi qua nhanh thật… Zhouzhou đã lớn như vậy rồi. Tôi vẫn nhớ lúc bạn mới được các y tá mang ra khỏi phòng sinh… Vì sinh non, bạn lúc đó nhỏ bé lắm.” Bà ngoại cố gắng giơ hai tay lên, chỉ ra khoảng cách khoảng hai ba mươi centimet.

Yu Zhouzhou tự hỏi trong lòng liệu mình đã sống sót được như thế nào…

“Ngay từ cái nhìn đầu tiên, tôi đã biết Zhouzhou sau này chắc chắn s

Tuy nhiên, Vũ Châu Châu vẫn cười một cách e ngại.

Vũ Châu Châu sẽ không bao giờ biết được lúc bà ngoại lần đầu tiên nhìn thấy mình là như thế nào, nhưng cô luôn nhớ rõ cái ngày mưa đó khi lần đầu tiên cô cảm nhận được ý nghĩa của từ “bà ngoại”.

Trước đó, cô cũng có vài ấn tượng mơ hồ về nhà bà ngoại: một người già, nhiều người thân, anh chị em… Nhưng trong ký ức của một đứa trẻ, tất cả những điều đó đều trở nên mờ nhạt và vô hình, giống như những bộ phim đen trắng cổ xưa.

Mẹ cô hiếm khi đưa cô về nhà bà ngoại. Mãi cho đến khi cô ba tuổi, mẹ mới bắt đầu đưa cô về đó để ăn Tết đêm. Cho đến bây giờ, khi đã lớn lên, Vũ Châu Châu mới có thể hiểu được tại sao mẹ lại từ chối việc “trở về nhà” đến vậy.

Cho đến một buổi chiều mưa vào mùa thu năm cô bốn tuổi.

Họ lại phải chuyển nhà. Từ một căn hộ thuê tồi tàn này sang một căn khác. Cô ngồi xuống bên đống gỗ còn sót lại, nhìn thấy mẹ mình và người lái xe ba bánh tranh cãi gay gắt với nhau. Giọng nói khàn đặc và cứng rắn của mẹ khiến cô sợ hãi; bầu trời u ám, những người hàng xóm đang quan sát, và gió càng lúc càng lạnh.

Trời lạnh nhanh chóng, nhưng cô chỉ mặc một chiếc áo ba lỗ và quần short, đã nhiều ngày không tắm rửa, cơ thể cô dính đầy bụi bẩn.

Điều đáng sợ nhất là mẹ cô đã quên mất cô.

Hôm đó, mẹ cô trông rất mệt mỏi và cáu kỉnh; buổi sáng, Vũ Châu Châu làm đổ cháo gạo mì, và mẹ đã mắng cô đến nỗi cô khóc. Vì vậy, khi mẹ cuối cùng lên xe ba bánh và bắt đầu hành trình đến “ngôi nhà mới”, Vũ Châu Châu sợ đến nỗi không dám la lên: “Mẹ ơi, con phải làm sao đây?”

Cô ngồi yên ở đó, không biết đã đợi bao lâu, chỉ nhớ rằng khi cơn lạnh trở nên không thể chịu đựng được và cô muốn đứng dậy để tìm chỗ trú ẩn khỏi gió, thì đôi chân cô đã không thể cử động được nữa.

Cuối cùng, khi mẹ phát hiện ra cô bị lạc, bà đã gọi điện cho anh cả trong tình trạng lo lắng. Khi cơn mưa nhỏ bắt đầu rơi, Vũ Châu Châu ngẩng đầu lên và cuối cùng cũng nhìn thấy khuôn mặt đầy lo lắng của anh cả và cậu bé tóc rối bù đứng phía sau ông – Ngụy Kiều.

Ngụy Kiều đi bộ trong khi vẫn đang chơi trò chơi điện tử trên máy cầm tay của mình. Cô muốn tiến lại gần hơn để nhìn, nhưng Ngụy Kiều nhíu mày đẩy cô ra: “Đừng làm phiền tôi, ba mạng sống của tôi sắp hết rồi.”

Cô muốn nói với cậu ấy rằng mình chỉ có một mạng sống