**Chìm đắm trong nỗi buồn**

ˇChìm đắm trong nỗi buồnˇ

Bà ngoại tôi bị ốm rồi.

Trong hành lang bệnh viện, Yu Zhouzhou đứng lặng lẽ một bên, cố gắng hít thở thật nhẹ nhàng để giảm thiểu mùi khử trùng xung quanh.

Yu Zhouzhou hiếm khi bị ốm; ngay cả khi bị cảm lạnh, chỉ cần uống thuốc là khỏi ngay. Ký ức về bệnh viện của cô ấy chỉ còn lại vào đêm ông Gu qua đời…

“Chen An, em ghét bệnh viện. Em luôn nghĩ rằng khi người già ốm, không nên đưa họ đến đó. Ngay từ khi bước vào cổng và hít phải mùi khử trùng đầu tiên, cảm giác như mình đang đối diện với cái chết…”

Những lời này, dù không phải là lời nói ra thành tiếng, nhưng cô ấy cũng chỉ biết nuốt chúng xuống lòng. Cô muốn ngăn người lớn đưa bà ngoại đi bệnh viện, nhưng không dám lên tiếng.

Yu Zhouzhou không phải là người mê tín; cô chẳng hề quan tâm đến những chuyện như “hồn bút” hay các cung hoàng đạo, nhóm máu mà bạn bè cùng lớp thích. Nhưng cô tin rằng trong cuộc sống có những quy luật kỳ lạ: khi bạn gặp may mắn trong kỳ thi, dù không học gì cũng vẫn đỗ cao; còn khi xui xẻo, dù cố gắng đến đâu cũng sẽ gặp phải những vấn đề nhỏ nhặt khiến bạn tụt hạng. Nhiều lúc, mỗi người đều vô thức rơi vào những con đường đã được định sẵn…

Mẹ cô có nhiều mối quan hệ, nhưng kể từ khi bà ngoại nhập viện, Yu Zhouzhou chưa bao giờ gặp mẹ. Chắc hẳn bà ấy đang bận rộn tìm kiếm các bác sĩ quen biết để giúp đỡ bà ngoại.

Yu Zhouzhou và Yu Tingting đứng cạnh nhau, cả hai đều không muốn ngồi trên những chiếc ghế nhựa màu xanh da trời trong hành lang bệnh viện. Ở phía xa hàng ghế đó, có hai người phụ nữ; nhìn từ cách ăn mặc, họ có lẽ từ nông thôn lên thành phố để chữa bệnh, ánh mắt họ đầy sự e dè.

“Họ có coi trọng việc chữa bệnh không?”

Yu Tingting bất ngờ hỏi. Yu Zhouzhou ngập ngừng một chút; câu hỏi đó không hề mang ý chế nhạo ai, nhưng cô không hiểu ý của Yu Tingting.

“Khi em học lớp bốn, em phải chi rất nhiều tiền để đi viện nhi. Em còn nhớ không? Một căn bệnh nhỏ mà lại tốn nhiều tiền như vậy… Họ có thực sự coi trọng việc chữa bệnh không? Nếu họ từ nông thôn lên thành phố chỉ để chữa bệnh nặng, chắc chắn họ không đủ khả năng chi trả chi phí viện phí, phải không?”

Yu Zhouzhou lắc đầu: “Em cũng không biết.”

“Nếu em bị bệnh nặng, việc cứu em có thể khiến gia đình em phá sản, nhưng thực ra cũng chẳng thể cứu được em… Chỉ kéo dài tuổi thọ thêm vài tháng mà thôi. Em có muốn mẹ mình cố gắng cứu em không?”

Yu Zhouzhou không khỏi quay đầu nhìn Yu Tingting một cách nghiêm túc. Thực ra, chúng đã lâu không gặp nhau rồi; dù là họ hàng thân thiết và từng học cùng một trường tiểu học, nhưng ngoài việc xem phim hoạt hình và bộ phim “Hán Châu Công Chúa” cùng nhau, họ hầu như không có chủ đề nào khác để trò chuyện. Trong suốt nửa năm kể từ khi Yu Zhouzhou chuyển đi, cô vẫn đến nhà bà ngoại vào mỗi thứ Bảy ban ngày để thăm ông bà, nhưng hiếm khi gặp Yu Tingting; cô ấy luôn đang học thêm các môn học bổ ích. Mặc dù trường 8 không nổi tiếng bằng trường liên kết với Đại học Sư phạm, nhưng đó cũng là một trường trung học danh giá.

Lần cuối cùng họ gặp nhau, có lẽ là vào dịp Tết? Vào đêm Giao thừa ồn ào, cả gia đình ngồi lại với nhau xem chương trình Gala Xuân về đêm, và khi nghe đoạn trong phim “Bán Gãy Chân” nơi Zhao Benshan nói với Fan Wei rằng “Nếu anh gặp tôi sớm hơn, thì anh đã bị què từ lâu rồi”, họ đều cười với nhau.

Người cháu gái nhỏ này chỉ lớn hơn mình nửa năm thôi, nhưng cô ấy lại mang một vẻ đẹp nào đó đang cố gắng thoát khỏi sự ràng buộc của bề ngoài; Yu Zhouzhou không thể diễn tả rõ điều đó là gì, nhưng cô ấy cảm nhận được. Cô không nhớ nổi khi còn nhỏ và chuyển đến sống nhà bà ngoại, Yu Tingting trông như thế nào – liệu cô ấy có buộc hai bím tóc nhỏ hay để tóc đuôi ngựa, hay có mái tóc ngắn không? Dù sao đi nữa, cô nhớ rằng mình luôn cảm thấy mờ nhạt so với Yu Tingting, và cũng rất ghét sự khoa trương và ồn ào của cô ấy.

Đúng vậy, lúc đó, Yu Tingting không giống như cô gái nhỏ bé có thể nói ra những lời như vừa rồi.

Yu Zhouzhou hít một hơi thật sâu, cảm nhận mùi thuốc sát trùng trong bệnh viện, rồi nhìn người y tá cao lớn, mạnh mẽ, đang cầm trên tay bảy tám chai truyền dịch đi qua, và bỗng nhiên cô cười lên.

Thời gian đã biến đổi họ như thế nào? Yu Zhouzhou thực sự muốn tìm một cái gương để hỏi xem mình có thay đổi gì không?

“Tôi vẫn nhớ đấy,” Yu Zhouzhou cười nói, “Khi lên lớp bốn, em luôn nói rằng mình khó thở, tim đập nhanh… À, chính từ căn bệnh của em mà tôi mới biết đến hai thuật ngữ y khoa ‘rối loạn nhịp tim’ và ‘loạn nhịp tim sớm’ đấy.”

Họ cùng nhau cười lên. Yu Tingting lùi lại một bước, tựa đầu vào bức tường màu xám trắng phía sau.

“Năm đó, rất nhiều người trong lớp bị viêm cơ tim; thực ra đó không phải là bệnh nặng gì, nhưng các bác sĩ chuyên khoa trực đêm ở bệnh viện nhi thường xuyên thay phiên làm việc, nên mỗi lần tôi đến kiểm tra, kết quả lại khác nhau. Ban đầu họ nói tôi bị viêm dạ d

“Ồ đúng rồi, sau đó bạn còn phải đeo máy theo dõi nhịp tim suốt một ngày; băng keo được dán khắp ngực và lưng bạn. Khi kết quả điện tâm đồ được gửi về, bác sĩ nói rằng bạn bị loạn nhịp tim nặng vào lúc hai giờ sáng, tình trạng rất nghiêm trọng… Nhưng bạn lại nói với bác sĩ rằng…”

Yu Zhouzhou dừng lại một chút, rồi bắt đầu cười.

“Bạn bảo là vì bạn mơ thấy ác mộng, có con gấu đang truy đuổi bạn…”

Nghe Yu Zhouzhou kể những chuyện này, Yu Tingting không thể kiềm chế nổi và cười đến nỗi ngã ngửa xuống. Yu Zhouzhou chợt nhận ra rằng khi em họ mình cười, khuôn mặt nó cũng giống mình vậy—đôi lông mày cong cong, trông như thể không thể nhìn thấy con đường phía trước…

Trong ấn tượng của Yu Zhouzhou, Yu Tingting chỉ có hai biểu cảm chính: khi còn nhỏ thì luôn tự cao tự đại; còn khi lớn lên thì lại luôn có vẻ buồn bã, u sầu.

Như vậy mới là em họ mình đây…

“Thực ra lúc đó tôi rất ghen tị với bạn; tôi cũng muốn bị ốm một cái để không phải đi học nữa,” Yu Zhouzhou vuốt ve mũi mình, cười ngượng ngùng, rồi mới vội vàng bổ sung: “Tôi không có ý nói bạn lợi dụng việc ốm đâu nhé!”

“Nhưng có những điều, chỉ khi bạn từng trải qua một căn bệnh nặng, bạn mới hiểu được,” Yu Tingting nói, giọng trở nên nghiêm túc hơn.

Yu Zhouzhou mở miệng nhưng vẫn im lặng, chờ đợi Yu Tingting tiếp tục nói.

“Thời gian đó tôi nghỉ học khá lâu. Ban đầu, các bạn học cùng lớp vẫn thường xuyên gọi điện hỏi thăm tôi. Có vài bạn gái thân thiết và các thành viên trong ban lãnh đạo lớp còn đến nhà chúng tôi để thăm tôi thay mặt cho cả lớp nữa. À, lúc đó bạn đã đi học rồi, nên bạn không có ở nhà.”

Yu Zhouzhou nhớ lại buổi tối hôm đó, sau khi tan học, cô thấy Yu Tingting tự hào khoe những quả trái cây và đồ chơi mà các bạn mang đến. Yu Tingting lúc đó vẫn còn rất rạng rỡ, kiêu hãnh, và luôn háo hức muốn thể hiện hết những mặt tốt đẹp của mình… Làm sao cô ấy lại trở nên như bây giờ? Lúc này, Yu Zhouzhou mới nhận ra rằng trên “dòng thời gian” của em họ mình có một khoảng trống lớn, mà cô hoàn toàn không hề để ý đến.

“Sau đó, họ ít gọi điện hỏi thăm hơn, và cũng không đến nhà nữa.”

Yu Tingting cúi đầu, gót chân nhẹ nhàng gõ lên gạch nhà.

“Vào ban ngày, chỉ có tôi và bà ngoại ở nhà. Khi buồn chán, tôi thường đứng trên ban công, làm những chiếc máy bay giấy rồi ném xuống dưới… Cuối cùng, người đứng đầu ủy ban khu phố còn đến nhà chúng tôi và nói rằng tôi vứt rác bừa bãi.”

“Có một thời gian, tình hình có chú

Yu Tingting dừng lại một chút, rồi cười khổ một cách không hiểu sao.

Khi nào thì họ bắt đầu học cách cười khổ nhỉ?

“Khi tôi bước vào lớp, ánh mắt mọi người nhìn tôi như thể tôi không nên có mặt ở đó vậy. Tôi còn nghe người ta nói rằng tôi chỉ là đang giả bệnh thôi, bởi vì mỗi khi họ đến thăm tôi, tôi lại trông rất vui vẻ, như thể không hề bị bệnh gì cả. Khi họ trò chuyện, tôi cũng không thể hòa nhập được; mỗi khi tôi nói gì, mọi người đều im lặng, và trong giờ học, tôi cũng không thể trả lời được bất kỳ câu hỏi nào, cứ như thể tôi đã không còn tồn tại trong lớp này nữa.”

Yu Zhouzhou giơ tay lên, muốn xoa dịu vẻ khó chịu và oán giận hiện rõ trên khuôn mặt Yu Tingting.

“Sau đó, tôi thực sự không muốn đi học nữa. Tôi bắt đầu giả vờ bị bệnh, giả vờ khó thở… Thực ra tôi biết rất rõ các triệu chứng của bệnh cơ tim viêm đấy. À, chỉ cần lật nghiêng cái nhiệt kế và lắc mạnh là nhiệt độ sẽ tăng lên thôi… Thật đấy, lần sau nếu bạn muốn giả bệnh, hãy thử xem nhé; cứ nói rằng bạn bị sốt.”

Yu Zhouzhou ngạc nhiên: “Có lần tôi đã cho cái nhiệt kế vào nước nóng, và kết quả là nó nổ tung.”

“Ngốc thật,” Yu Tingting nói một cách ngắn gọn.

Họ yên lặng một lúc, và khi Yu Zhouzhou nghĩ rằng cuộc trò chuyện đã kết thúc, bỗng nhiên cô nghe thấy tiếng thở dài nhẹ nhàng của Yu Tingting.

“Nhưng may mắn thay, có Lin Yang.”

Yu Zhouzhou nghe thấy tiếng chuông leng keng phát ra từ những chiếc ống truyền dịch mà y tá đang mang theo; cô cúi đầu xuống, tỏ vẻ như không quan tâm, và suýt nữa thì thốt lên: “Lin Yang là ai vậy?”

Nhưng rồi cô chợt nhận ra rằng việc mình cố tình che giấu điều đó thật là kỳ lạ, nên cô quyết định im lặng.

“Anh ấy luôn gọi điện cho tôi mỗi tuần. Anh ấy còn gửi cho tôi số bài tập về nhà trong giờ toán, bảo tôi tự ôn tập hàng ngày để khi trở lại trường thì sẽ không quá khó khăn… Nếu có bài nào không hiểu, tôi có thể gọi điện cho anh ấy.”

“Tôi đã đồng ý, nhưng ban đầu tôi hoàn toàn không học bài hay làm bài tập. Sau đó, khi anh ấy gọi điện, anh ấy đã nhắc nhở tôi rằng tôi không được… à đúng rồi, không được tự bỏ cuộc, không được buông thả bản thân…”

Yu Zhouzhou ngẩng đầu lên; bóng dáng Yu Tingting đang mỉm cười, ngồi trên chiếc ghế màu xanh không xa, hiện rõ trước mắt cô, tạo nên những gợn sóng nhẹ nhàng.

“Em mãi mãi là đội trưởng xuất sắc nhất trong trái tim anh.”

Quả táo pha lê màu tím giữa tuyết trắng… Đó chính là gam màu đẹp đẽ xuất

“Đó thật tốt,” Yu Zhouzhou nói nhẹ nhàng.

“Gì cơ?”

“Tôi đang nói rằng… anh ấy thực sự rất tốt với em đấy.”

Mặt Yu Tingting bỗng đỏ lên, nhưng rồi lại nhanh chóng trở lại bình thường.

“Em gần như không nhớ nổi anh ấy trông như thế nào nữa… Thật đấy; có vẻ như anh ấy đã chuyển nhà, số điện thoại cũng thay đổi hết. À, bạn học tiểu học mà… cuối cùng cũng đều phải chia tay nhau mà thôi.”

Giọng Yu Tingting vui vẻ, dường như đã thoát khỏi cảm xúc kỳ lạ ban nãy; cô ngồi xuống ghế, duỗi thẳng chân và nói: “Kiểm tra vẫn chưa xong à? Em mệt quá…”

Yu Zhouzhou ngước cổ nhìn về phía cuối hành lang: “Chưa ai trở lại đâu.”

Bà ngoại vừa ăn xong cơm thì đột nhiên ngã gục xuống sofa.

Cứ như thể trời đất đã vung tay, thực hiện một màn ảo thuật thôi miên vậy…

“Zhouzhou, em nghĩ sao… bà ngoại chắc không… xảy ra chuyện gì nghiêm trọng chứ?”

Yu Zhouzhou trả lời một cách bình tĩnh: “Em nghĩ là bà ấy bị đột quỵ.”

Những triệu chứng đó… và cả những loại độc dược kia… đều là hậu quả của việc đọc quá nhiều tiểu thuyết trinh thám mà thôi.

Hành lang đầy người qua kẻ lại; ánh đèn trắng chói lọi chiếu rọi lên những bức tường trắng tinh… Hai đứa trẻ dường như bị bỏ lại trong một lâu đài yếu ớt, đang chờ đợi… Yu Zhouzhou chớp mắt… và dường như thấy có vài người xuất hiện ở cuối hành lang: Chú trai cô đẩy chiếc xe lăn… Trên đó là bà ngoại – người phụ nữ gầy yếu, máu tái, tóc bạc ngắn luôn được chải chuốt gọn gàng… giờ đây thì lủng thủng rơi xuống hai bên tai…

Sau này, khi Yu Zhouzhou liên tục gặp phải những khó khăn, cô hiếm khi còn hoang mang quay đầu lại hỏi: “Tại sao mọi chuyện lại trở nên như thế này? Chúng ta đã đi đến bước này từ đâu?”

Bởi vì vào khoảnh khắc đó… cô đã nhìn thấy điểm ngoặt của số phận mình… Một chiếc xe lăn từ từ được đẩy đến… Người phụ nữ già yếu đó… khuôn mặt tái nhợt, má hồng… mái tóc bạc ngắn vốn luôn gọn gàng giờ đây thì lủng thủng rơi xuống…

Cuộc sống của họ sau đó đã trở nên như thế nào? Yu Zhouzhou vẫn nhớ mãi con hành lang dài và sáng sủa ấy… Và cũng nhớ mãi tất cả những điểm bắt đầu và kết thúc của mọi chuyện…