Cái gọi là cuộc sống mới

“Cái gọi là cuộc sống mới”

“Trần An: Xin chào.”

“Tôi chưa bao giờ kể với bạn về việc tôi học bảng chữ cái khi còn nhỏ phải không?”

Với tay trái đặt lên má, Yu Zhouzhou nhìn những hàng chữ Aa, Bb, Cc, Dd, Ee trên bảng đen; tay phải cầm bút chì và cẩn thận ghi chép vào cuốn sổ mới mẻ. Người bạn ngồi cạnh đã ngủ gật vì nội dung bài học quá nhàm chán. Cô liếc nhìn người bạn đó rồi mỉm cười nhẹ.

Những chữ cái ấy khiến Yu Zhouzhou bỗng nhớ lại buổi học đầu tiên của lớp một tiểu học – khi các em bắt đầu học bảng chữ cái. Nhưng lần này, cô không còn nhìn bảng đen với vẻ hoang mang hay dùng bút chì đâm vào vai Lý Tiểu Trí để hỏi “Đây là cái gì?” Trước đây, cô chưa từng học bảng chữ cái khi còn tiểu học, cũng chưa học tiếng Anh sớm hơn mức bình thường; tuy nhiên, cảm xúc lúc này lại hoàn toàn khác.

Yu Zhouzhou quay đầu lại và tự hỏi bản thân đã trải qua bao nhiêu lần khó khăn trong cuộc đời, và lần đầu tiên, cô bắt đầu suy ngẫm về ý nghĩa của chúng đối với mình. Cô không còn nhớ rõ cảm giác như thế nào khi mang theo bài thi chỉ đạt 40 điểm, đối mặt với ánh mắt của mọi người và trở về chỗ ngồi… Nhưng cô biết rằng, nếu không có khoảnh khắc ngượng ngùng và bối rối đó, nếu không có khoảnh khắc bừng tỉnh và hối tiếc sau đó, thì bây giờ cô cũng sẽ không thể đối mặt với lĩnh vực tiếng Anh – thứ còn xa lạ đối với mình – một cách bình tĩnh như hiện tại.

Cái gọi là khởi đầu mới, chẳng qua chỉ là việc tái diễn những chuyện đã qua với độ khó cao hơn mà thôi; điều duy nhất cô có thể làm, chính là học cách chờ đợi.

“Bạn có biết không? Tôi bỗng nhiên nhận ra rằng thời gian thực sự rất vĩ đại. Mặc dù trước đây tôi cũng biết điều đó, nhưng lúc đó tôi chưa hiểu được ý nghĩa sâu sắc của nó.”

Cô không biết liệu câu nói hơi cầu kỳ này có khiến Trần An cười nhạo mình hay không, nhưng cô thực sự cảm thấy biết ơn… dù không biết mình nên cảm ơn ai.

Chiếc đồng hồ treo tường trên tường, tích tắc chạy, không vội vàng hơn khi bạn đang gặp khó khăn, cũng không chậm lại khi bạn đang hạnh phúc.

Thời gian chính là một pháp sư công bằng nhất.

Trong giờ học ngôn ngữ, Yu Zhouzhou nghe thấy một tiếng hét kinh hoàng, giống như tiếng của một con thú dữ lao xuống từ tầng trên; tiếp theo là những bước chân ầm ĩ như tiếng sấm. Cô giật mình quay đầu lại và thấy một bàn tay vung vẫy chiếc bảng gỗ dài, lớp sơn trắng rõ ràng là được lấy từ trên bàn học. Những tiếng la

“Trời ạ, đây không phải là Zhao Chu học lớp chín sao?”

“Tôi đã nói từ lâu rồi, anh ta không thể vui mừng được bao lâu đâu… Những người ở trường kỹ thuật ấy đã cử vài người canh gác cửa lớp hàng ngày; anh ta đã trốn qua tường nhà, nhưng hôm nay họ vẫn tìm thấy anh ta trong lớp học… Chạy trốn khỏi người này thì vẫn không thoát khỏi người kia…”

Giáo viên Ngôn ngữ Văn học là một người phụ nữ nhỏ bé, tóc ngắn, khoảng hơn ba mươi tuổi; khuôn mặt cô luôn lạnh lùng như tượng băng. Cô liếc nhìn ra ngoài cửa một cái, sau đó lấy đồ dạy của giáo viên Toán đập mạnh xuống bảng, tiếng đập vang dội khiến tất cả học sinh trong lớp đều run sợ.

“Tất cả quay lại chỗ ngồi đi! Các bạn đã mất hết phẩm giá rồi à?!”

Ba nam sinh tỏ vẻ không hài lòng và quay trở lại chỗ ngồi qua cửa sổ sau. Còn Yu Zhouzhou thì lo lắng, quay đầu mở sách giáo khoa và bắt đầu đọc bài viết hôm nay – “Đi dạo” của Mo Huaiqi.

Đọc được hai trang, cô lại quay đầu lại.

Ở góc cuối cùng hàng ghế thứ hai, ngay tại vị trí mà Yu Zhouzhou từng ngồi khi học lớp một, có một cô gái mặc chiếc áo khoác nylon màu xanh đậm đang cúi đầu thấp, như thể những sự xáo trộn vừa rồi hoàn toàn không liên quan đến cô. Bím tóc của cô bay cao, giống như đuôi gà hoảng loạn.

Cô gái đó chính là nhân vật chính trong cuốn “Mười bảy tuổi không khóc”. Ngày đầu tiên đi học, khi thấy cô ấy cùng lớp với mình, Yu Zhouzhou cảm thấy rất ngạc nhiên và vui mừng; cô muốn tiến lại nói với cô ấy rằng “Cuốn sách của em đang ở chỗ tôi”, nhưng rồi lại thôi. Bởi vì điều đó đồng nghĩa với việc mình đang nói với cô ấy rằng “Mẹ em đã đánh và mắng em, và tôi đã chứng kiến tất cả.”

Yu Zhouzhou đã kìm nén lại.

Hơn một tháng trôi qua kể từ khi khai giảng, cô vẫn chưa nói một lời nào với cô gái đó.

Giáo viên Ngôn ngữ Văn học tiếp tục giảng bài bằng giọng nói trầm ấm: “Vậy là ở đây có hai người mẹ và hai người con trai… Mục đích của tác giả khi viết như vậy là gì? Ai có thể giải thích cho tôi biết không?”

Bốn từ cuối cùng rõ ràng chỉ là hình thức, cô không mong ai sẽ giơ tay đáp án; vì vậy sau khi hỏi xong, cô cúi đầu down xem danh sách tên học sinh.

“Xin Meixiang?”

“Xin Meixiang?”

Dưới lớp đã bắt đầu có tiếng cười khúc khích. Cô gái ngồi ở hàng ghế thứ hai đứng dậy như bị giật mình, cúi đầu im lặng, như một khúc gỗ.

“Nói đi!” Giáo viên Ngôn ngữ Văn học nhíu mày thở dài, nghĩ rằng cô học sinh đó đang mải mê suy nghĩ và không nghe thấy câu hỏi của mình, n

Thời gian là một pháp sư vĩ đại, chẳng bao giờ dừng lại vì bất kỳ ai. Nhưng Sin Mỹ Hương lại là người có thể cùng thời gian đứng yên bất động; Yu Zhouzhou không hiểu rõ là ai đã đặt lời nguyền cho ai.

Một phút trôi qua, giáo viên Ngữ văn đó nhìn chằm chằm vào cô học sinh cúi đầu kia; tiếng cười trong lớp dần nổi lên, nhưng lại bị biểu cảm kinh hoàng của giáo viên Ngữ văn dập tắt, khiến lớp học trở lại im lặng.

“Cô ấy sao vậy? Cố ý à?” cô hỏi Yu Zhouzhou ngồi ở hàng đầu.

Giáo viên chủ nhiệm sau khi xem hồ sơ đã biết Yu Zhouzhou là học sinh của trường tiểu học liên kết với Đại học Sư phạm, nên rất coi trọng cô và sắp xếp cho cô ngồi ở hàng đầu.

Yu Zhouzhou lắc đầu và thì thầm: “Cô ấy… cô ấy không cố ý đâu.”

Yu Zhouzhou không hiểu rằng việc này có thể được coi là cố ý hay không cố ý. Lần đầu tiên giáo viên Ngữ văn hỏi Sin Mỹ Hương, cô cảm thấy điều đó thật vô lý; nhưng thực ra, cảnh tượng tương tự đã xảy ra không biết bao nhiêu lần trong các buổi học Tiếng Anh.

Người giáo viên Tiếng Anh lẽ ra phải là giáo viên chủ nhiệm, nhưng lại trở thành một giáo viên bình thường; một người phụ nữ trung niên dạy Toán đã trở thành giáo viên chủ nhiệm của lớp học này, và Yu Zhouzhou không thấy điều đó lạ chút nào. Việc rút thăm chỉ có thể đảm bảo sự công bằng tạm thời; mọi chuyện sau đó vẫn có thể “thương lượng” được.

Người giáo viên Tiếng Anh, vẫn mặc trang phục rực rỡ như một bảng màu, rất thích phương pháp hỏi câu kiểu “đi tàu hỏa”. Bắt đầu từ học sinh hàng đầu, các học sinh ở hàng sau lần lượt đứng dậy trả lời câu hỏi, theo hình dạng con rắn, và cuối cùng lại quay trở lại hàng đầu. Cô ấy sẽ nhanh chóng lặp lại nội dung bài học mới học bằng cách hỏi câu này nhiều lần: “How are you? Fine, thank you, and you…”

Sin Mỹ Hương giống như một đoạn đường ray bị hỏng. Cô luôn đứng dậy, chặn lại con đường, không nói một lời nào. Dù giáo viên đối xử với cô như thế nào – từ những lời khuyên nhẹ nhàng, nụ cười tươi rói ban đầu, đến những lời trách móc cau có sau này, cho đến tình trạng hiện tại – khiến cả đoàn tàu phải đi đường vòng – Sin Mỹ Hương chưa bao giờ có bất kỳ biểu cảm nào khác: xấu hổ, đỏ mặt, khóc… Chẳng có gì cả.

Yu Zhouzhou ngước nhìn giáo viên Ngữ văn; cả hai đều đã trải qua những khoảnh khắc kinh hoàng khi giáo viên này tức giận, và trong lòng còn lo lắng cho Sin Mỹ Hương nữa.

Nhưng giáo viên Ngữ văn chỉ gật đầu và nói với cô: “Cô ngồi xuống đi.”

Sau đó, cô ta lấy một cây bút ra khỏi túi bút của Yu Zhouzhou và đánh dấu một cái gạch chéo trên danh

Khu vực Giang Bắc quả thật còn tồn tại những khoảng trống đáng kể, cụ thể là về nguồn sinh viên và công tác quản lý so với những trường học thực sự tốt. Trong lớp học, không còn sự yên tĩnh e dè như khi mới bắt đầu năm học nữa; tiếng thì thầm lén lút trong giờ học, và vào giờ giải lao, các bạn nam nữ lại tụ tập lại với nhau. Yu Zhouzhou, người ngồi ở hàng ghế đầu tiên, thì không bị ảnh hưởng gì, nhưng đã có một số học sinh phàn nàn rằng họ ngồi ở cuối lớp không nghe rõ giáo viên giảng bài.

Giáo viên chủ nhiệm tức giận đã đổi buổi học Toán thành giờ tự học, sau đó bắt đầu gọi tên từng học sinh để nói chuyện riêng bên ngoài lớp. Tuy nhiên, ông ta không đi xa lắm, và giọng nói của ông ta khá lớn.

“Bạn cũng biết tình hình hiện tại của lớp chúng ta rồi đấy. Bây giờ giáo viên cần bạn giúp tôi tìm ra những người gây rối trong lớp. Từ bây giờ trở đi, bạn sẽ là ‘đặc vụ’ của giáo viên, đừng để ai biết. Hàng ngày, bạn hãy ghi lại tên những học sinh nói chuyện trong giờ học của các giáo viên khác và gửi cho tôi…”

Yu Zhouzhou ngồi trong lớp, cúi đầu sâu vào sách Tiếng Anh, không biết nên cười hay nên khóc.

“Chen An, có một câu tôi thực sự không nên nói ra, vì nó không lịch sự chút nào, nhưng tôi thực sự muốn nói với bạn rằng… đừng chỉ trích tôi nhé – tôi cảm thấy giáo viên chủ nhiệm của chúng ta hơi ngốc.”

Giáo viên dạy Toán, cũng chính là giáo viên chủ nhiệm, họ Zhang, tên là Zhang Min.

Ngày khai giảng, bà ấy viết tên mình lên bảng đen và nói một cách nghiêm túc: “Tôi xin giới thiệu bản thân với các bạn. Tôi là giáo viên chủ nhiệm của các bạn, dạy môn Toán, tên tôi là Zhang Min… ‘Min’ ở đây có nghĩa là nhanh nhẹn.” Và bà ấy hoàn toàn không hiểu tại sao các học sinh dưới lớp lại cười.

Zhang Min da đen, rất đen, lại mập mạp và xấu xí, cũng không biết cách ăn mặc đẹp. Ngay ngày đầu tiên khai giảng, khi đang nói chuyện với học sinh, bà ấy không tìm thấy sổ tên, vội vàng lật ngược chiếc túi vải màu xanh đậm của mình trên bục giảng, và cuối cùng nói một cách thoải mái: “Thôi, không cần nói nữa, chúng ta bắt đầu học bài thôi.”

Đó là buổi học Toán đầu tiên của Yu Zhouzhou ở trung học cơ sở. Cô bé không hề nhận ra rằng ánh mắt mình khi nhìn vào bảng đen lại đầy khao khát và tập trung đến thế nào, cẩn thận và lo lắng đến mức gần như làm giáo viên Zhang Min sợ hãi.

“Tôi được bầu làm lớp trưởng, và còn được sắp xếp ngồi ở hàng ghế đầu tiên nữa. Ban đầu tôi nghĩ giáo viên đối xử tốt với tôi là vì tôi là học sinh của trường liên kết với Đại h