Đầu gà và đuôi phượng

ˇĐầu gà và đuôi phượngˇ

Với cái biệt danh “Yu Er Er”, Yu Zhouzhou cảm thấy rất bất lực.

Trong kỳ kiểm tra giữa học kỳ cuối năm lớp 7, cô lại một lần nữa đứng thứ hai toàn khối. Khi tất cả các kết quả đã được công bố, cô ngồi xuống chỗ mình, nhận lấy danh sách xếp hạng kỳ kiểm tra từ Zhang Min và cúi đầu sâu xuống… Tất nhiên, không phải vì cảm thấy có lỗi; chỉ là khi Zhang Min nói chuyện, cô không thể kiểm soát được nước bọt và giọng điệu của mình. Thông qua những lời dạy của giáo viên, Yu Zhouzhou luôn có thể đoán ra người đó đã ăn gì vào bữa sáng và trưa… Đôi khi, cô còn cảm thấy tự trách mình vì những điều đó.

Việc đứng thứ hai cũng là điều đáng tự hào; trong lớp 6 – nơi mà điểm trung bình của các học sinh khá thấp – Yu Zhouzhou chính là niềm tự hào của các giáo viên.

“Chen An, em có biết không? Em cảm thấy mình sống rất hạnh phúc… Cảm giác này hơi giả tạo một chút. Toán lớp 7 thật sự không hề khó chút nào! Lúc trước, giáo viên từng dọa em rằng con gái thông minh hơn con trai, lên lớp 7 sẽ không theo kịp… Hóa ra đó chỉ là lời nói dối thôi… Dĩ nhiên, cũng có thể là em nói quá sớm.”

Cô đã dần hình thành thói quen sống thận trọng. Ở tuổi 13, Yu Zhouzhou bắt đầu tự hỏi liệu trong cuộc sống đầy biến động này, liệu có những quy luật hay điều cấm kỵ nào có thể được tìm ra không… Chẳng hạn, đừng đưa ra những phán đoán chắc chắn; hoặc ngay cả khi mình thi đậu tốt, khi có người hỏi, vẫn nên cúi đầu và nói “cũng bình thường thôi”…

Có lẽ cô sợ rằng hạnh phúc sẽ biến mất nếu cô tự hào khoang trương.

“Em thi cũng khá tốt… Nhưng đó cũng là vì chất lượng giảng dạy ở trường chúng ta cũng chỉ ở mức trung bình thôi… Anh cũng biết mà. Và em cũng đã có những người bạn tốt… Em không dám nói họ là bạn thân, nhưng ít nhất…” Cô gãi gáy, không biết phải diễn đạt thế nào cho rõ ràng.

Cô từng nghĩ mình sẽ không quan tâm đến những người bạn mà trước đây đã lùi bước, không dám đứng ra bảo vệ mình khi cô phải chịu đựng những lời lăng mạ từ Xu Zhiqiang… Yêu cầu cao đối với tình bạn “chân thành” khiến Yu Zhouzhou muốn xa lánh mọi người… Nhưng không lâu sau, cô nhận ra mình không thể tiếp tục như vậy được.

Mẹ cô nói đúng: Rất khó để kiên trì với những nguyên tắc của bản thân trong nhiều tình huống… Cô cũng không thể áp đặt những yêu cầu quá cao lên tất cả mọi người… Vì vậy, dần dần, mối quan hệ bạn bè của cô lại trở về trạng thái như trước khi sự việc đó xảy ra… Cô vẫ

Tất nhiên, cô ấy không nói với tôi đâu; tôi chỉ tình cờ nghe lén cuộc trò chuyện điện thoại của cô ấy với bà ngoại mà thôi. Cô ấy nói rằng, giống như nhiều người khác, cô ấy đã chờ đợi suốt đời nhưng mãi không gặp được người bạn và người yêu lý tưởng mà mình từng mong đợi khi còn trẻ. Nhưng hồi đó, cô ấy không tin vào điều đó; cô ấy có rất nhiều thời gian, luôn cảm thấy mình là người đặc biệt, vì vậy cô ấy tiếp tục chờ đợi… Cho đến bây giờ, cô ấy mới chấp nhận sự thật rằng mình không hề đặc biệt gì cả, và cũng sẽ không bao giờ gặp được người đó.

Mẹ tôi nói rằng, hầu hết mọi người đều sống qua đời một cách tạm bợ. Những người bạn “tạm bợ” ấy xuất hiện rồi lại ra đi; những cuộc hôn nhân bình thường thì luôn xảy ra tranh cãi nhưng lại không dám đối mặt với chi phí ly hôn.

Vì vậy, mọi người mới thích xem những bộ phim hay loạt phim kỳ quặc; cuộc đời chúng ta cần những người khác để trở nên thú vị hơn.

Thực ra, Yu Zhouzhou không hoàn toàn hiểu ý nghĩa trong lời nói của mẹ mình, nhưng cô ấy có thể cảm nhận được điều gì đó từ những câu đó, và vì vậy cô ấy ghi chép lại chúng để an ủi bản thân trong những khoảnh khắc buồn bã của tuổi teen.

“Chen An, tôi biết rằng em không phải là một người bình thường. Khi nhìn em, tôi cứ như đang xem một bộ phim vậy.”

Bộ phim kể về cuộc đời của một thiếu niên xuất sắc này đã có một cái kết hạnh phúc sau khi Chen An đỗ vào Đại học Bắc Kinh… Còn những gì xảy ra sau đó, Yu Zhouzhou thì không bao giờ có cơ hội biết được nữa.

Yu Zhouzhou cảm thấy mình như đang đắm chìm trong một buổi chiều xuân tuyệt vời như vậy, giống như một con ếch đang ngâm mình trong nước ấm. Cô ấy bắt đầu chấp nhận những mối quan hệ không hoàn hảo, bắt đầu hài lòng với việc chỉ đứng thứ hai trong hàng ngàn người, và cảm thấy rất thoải mái với cuộc sống học tập bình dị, yên bình như vậy… Tất cả đều rất tốt. Không phải là tốt nhất, nhưng cũng rất tốt.

Nhưng cảm giác hài lòng và yên bình đó đã kết thúc ngay khi Yu Zhouzhou nhìn thấy Shen Shen.

Trong kỳ kiểm tra toán của cả khối lớp, Yu Zhouzhou cùng với trưởng ban học tập và đại diện lớp môn toán đã đến văn phòng toán để giúp tính điểm và phân phát bài thi. Họ mỗi người phụ trách một quyển bài thi được đóng gói chung, đọc ra những điểm đã được đánh dấu bằng màu đỏ, trong khi hai người kia sử dụng máy tính để nhanh chóng cộng tổng điểm và báo cáo kết quả cho người đọc điểm. Yu Zhouzhou lặng lẽ đọc các điểm số… Và khi đến một trang nào đó, tim cô ấy bỗng nhi

Sau đó, mỗi khi cô ấy phân loại các bài thi, giọng nói của cô trở nên vui vẻ và rõ ràng hơn nhiều.

Ngoài ba người họ ra, còn có khoảng bảy tám học sinh từ các lớp khác cũng đang làm công việc tương tự. Sau khi tất cả các bài thi trong phòng thi được tính điểm xong, mọi người theo sự chỉ đạo của giáo viên đã dùng kéo cắt bỏ các dải niêm phong và sợi dây nhựa, sau đó chia các khu vực cho từng lớp và bắt đầu đưa các bài thi vào đúng khu vực được quy định.

Với tâm trạng vui vẻ, Yu Zhouzhou di chuyển qua lại giữa các bàn, nhẹ nhàng đặt các bài thi lên từng chiếc bàn. Khi thấy những bài thi đạt điểm trên 110 điểm, cô cũng mỉm cười và nghĩ thầm: “Ồ, mình làm tốt thật.” Ý của cô là… mình làm tốt, nhưng không bằng điểm mà chính mình mong đợi.

Rồi, khi cô cúi đầu xuống, cô nhìn thấy con số 120 đỏ rực in trên tờ bài thi của mình. Yu Zhouzhou ngập ngừng một lát, vô thức quay đầu để xem mã lớp và tên học sinh ghi trên đó: Lớp 2, Shen Shen. Cô đứng yên một lúc, mặt hơi đỏ lên. Cô muốn hỏi cô gái bên cạnh mình cách đọc cái tên đó, nhưng lại không dám cho người ta xem tờ bài thi này – hay nói cách khác, cô không muốn ai biết mình quan tâm đến điểm số 120 đó đến mức nào.

Thế là cô nhanh chóng đi đến bàn của lớp 2, đặt tờ bài thi lên đó, dừng lại một lát, nhìn quanh xung quanh, rồi lén lút lấy tờ bài thi đó ra, cho nó vào đống bài thi khác, không muốn nó nổi bật ở tầng trên cùng.

Yu Zhouzhou không cảm thấy ghen tị. Cô chỉ cảm thấy xấu hổ vì đã quá vội vàng tự hào về bản thân mình; mặc dù niềm vui vừa rồi không hề hiện rõ trước mặt bạn bè, nhưng đối với chính cô, điều đó thực sự rất ngượng ngùng.

Khi tất cả các bài thi đã được phân loại xong, cô mới giả vờ như không quan tâm gì, quay đầu nói với đại diện lớp Toán: “À, hai chữ ‘núi’ ghép lại với nhau, cái chữ đó đọc là gì nhỉ…”

Đại diện lớp Toán ngẩn ngơ lắc đầu: “Hỏi cái này làm gì vậy?”

Yu Zhouzhou vội vàng lắc đầu: “Không có gì đâu…” Rồi cô lại cố tình giải thích thêm: “Tôi chỉ vừa nghĩ ra thôi… Ba chữ ‘nước’ ghép lại thành ‘miǎo’, ba chữ ‘đá’ ghép lại thành ‘lěi’…”

Ngay lúc cô vừa nói xong, bỗng nhiên giáo viên Toán của lớp 2 hét lớn, làm cả văn phòng đều giật mình:

“Shen Shen, em thật là không tôn trọng các giáo viên ra đề bài thi chút nào đâu… Lại đạt 120 điểm nữa à?”

Yu Zhouzhou thấy khuôn mặt của Zhang Min trở nên u ám, cô liền nhếch mép, nhìn giáo viên Toán của lớp 2 một cách khó hiểu, rồi quay người đi lấy ấm nướ

Shen… Một cái tên nghe có vẻ giống như “chị dâu”.

Người được gọi đến hóa ra chính là Shen Sheng – cô ấy đang ở trong văn phòng. Yu Zhouzhou thấy cô ấy đang cúi đầu sắp xếp các bài kiểm tra của lớp mình, xếp chúng gọn gàng trên mặt bàn; khi nghe thầy giáo khoe khoang một cách quá đà, cô ấy chỉ nhẹ nhàng vuốt lại mái tóc rối sau tai và mỉm cười một cách qua loa, rồi tiếp tục cúi đầu sắp xếp những tập bài kiểm tra đã được xếp rất gọn gàng đó.

“Ồ, đúng là cô ấy rồi… Tôi đã từng nghe nói về cô ấy từ lâu rồi; cô ấy rất kiêu ngạo, luôn nói rằng mình không thể thi đậu vào trường Trung học Phổ thông Chấn Hoa được.” Đại diện lớp môn Toán lẩm bẩm, liếc nhìn phía Shen Sheng.

Đó là một cô gái rất bình thường: xương gò má cao, trán đầy mụn trứng cá, buộc bím tóc đuôi ngựa giống như Yu Zhouzhou, đeo kính màu bạc; đứng đó, cô ấy dường như hòa nhập hoàn toàn vào bức tường màu xanh nhạt xung quanh.

Nhưng cô ấy lại mang một vẻ gì đó sắc bén… Yu Zhouzhou chắc chắn rằng chỉ mình cô ấy mới cảm nhận được điều đó; có lẽ bởi vì trong số những người có mặt ở đó, chỉ có cô ấy là người nhạy cảm và cảm thấy có lỗi nhất.

“Chen An, em có biết không? Khuôn mặt của cô ấy… À không, thực ra cô ấy chẳng hề có biểu cảm gì cả. Nhưng khi cô ấy đứng đó, dường như toàn thân cô ấy đang toát ra một thứ “khí chất” nào đó, báo cho tôi biết rằng việc đứng thứ hai trong năm học không có gì đáng để tự hào cả; 118 điểm cũng thật là nực cười… Bởi vì nụ cười của chính Shen Sheng – người đã đạt 120 điểm và đứng đầu năm học – chỉ có một ý nghĩa duy nhất: cô ấy coi thường trường Trung học Phổ thông Thứ Tám, và cũng coi thường thành tích đứng đầu năm học của mình.”

Yu Zhouzhou không biết liệu mình có suy nghĩ quá nhiều không…

Nhưng vào lúc đó, cô ấy đã bắt đầu suy ngẫm về vấn đề “đầu gà hay đuôi phượng”. Liệu những người đứng cuối bảng xếp hạng của trường Đại học Sư phạm Phụ thuộc có thực sự xuất sắc hơn người đứng đầu của trường Trung học Phổ thông Thứ Tám không? Điều này quả thật là ngu ngốc và cực đoan… Nhưng cô ấy không thể kiểm soát được bản thân để không nghĩ như vậy.

Cô ấy vẫn chưa tìm ra câu trả lời… Niềm tự hào và sự thoải mái của những người đứng đầu thường bắt nguồn từ việc họ thiếu tầm nhìn xa trông rộng; còn những người phải sống trong sự khiêm tốn, phụ thuộc vào nhóm người khác để khẳng định danh tính của mình, liệu có đáng thương hơn không? Rất nhiều người cả đời phải lưỡng lự giữa hai lựa chọn này: họ không thể dám đánh cược t