Chim én trước cửa nhà họ Vương và họ Tạ ngày xưa

ˇChim én trước cửa nhà họ Vương và họ Tạ ngày xưaˇ

Vũ Châu Châu bước trở lại cửa lớp học; tiếng la hét và tiếng cười vui vẻ ban nãy đã dần tắt đi. Bên trong, tiếng quát tháo của giáo viên chủ nhiệm át đảo mọi thứ.

“Các em đã giỏi lắm rồi phải không? Ừm… Khi có tiết thể dục, các em còn không biết tên mình là gì nữa à?”

Vũ Châu Châu đã quen với kiểu lời nói này từ lâu rồi. Cô quay ngang, đi qua cửa chính và bước ra cửa sau để tránh khỏi những gì đang diễn ra trước bục giảng. Đúng lúc đó, cô gặp Đơn Kiệt Kiệt ngay tại cửa.

“Kiệt Kiệt, có chuyện gì vậy?” Vũ Châu Châu hỏi nhỏ.

Đơn Kiệt Kiệt cười một cái: “Hồi nãy, Hứa Địch và mấy bạn vào lớp đã đùa giỡn, đá đổ thùng nước, khiến cho Trân Yến Phi bị dính nước khắp người.”

Vũ Châu Châu không hiểu: “Vậy tại sao mọi người lại cười nhỉ?”

“À, có người đùa rằng nếu đem Trân Yến Phi ra sân chơi và để ngoài nửa giờ, cô ấy sẽ lập tức trở thành một con tuyết người đấy.”

“Cái đó có gì đáng cười chứ?”

Đơn Kiệt Kiệt nhẹ nhàng đẩy cô một cái và nói thầm: “Em ngốc thật… Con tuyết người có hình dạng như thế nào, còn Trân Yến Phi thì có thân hình như thế nào chứ?”

Vũ Châu Châu bỗng hiểu ra. Ánh mắt cô hướng về phía cô bé đang đứng ở giữa bục giảng, nức nở khóc. Ngày xưa, cô bé nhỏ nhắn, tròn trịa như một chiếc búp bê sành sứ đáng yêu; nhưng bây giờ, ở độ tuổi bắt đầu phát triển, cô bé không còn vẻ duyên dáng của một thiếu nữ hay sự ngây thơ của một đứa trẻ nữa. Làn da từng khiến mọi người ghen tị giờ vẫn trắng muốt như tuyết… Nhưng trắng như màu tuyết của một con tuyết người thôi.

Vũ Châu Châu không thể diễn tả nổi cảm xúc của mình. Cô thừa nhận rằng khi Đơn Kiệt Kiệt giải thích câu đó, cô cũng thấy nó rất hợp lý và muốn cười… Nhưng khi ánh mắt cô dán chặt vào người cô bé ấy, một cảm giác chua xót bỗng trào dâng trong lòng cô.

Cô biết rõ thái độ của các bạn trong lớp đối với Trân Yến Phi. Hồi lớp một, lớp hai, mọi người đều ngưỡng mộ cô ấy, coi cô như một “giáo viên nhỏ” để ngưỡng mộ; giờ giải lao, luôn có một nhóm người xung quanh cô để nghe cô kể về những câu chuyện xảy ra trong các chương trình truyền hình, hoặc về cuộc sống riêng tư của những danh nhân trong tỉnh… Dù chuyện gì xảy ra, Trân Yến Phi luôn được coi là đúng; cứ như thể giáo viên chủ nhiệm chẳng bao gi

Yu Zhouzhou đã không thể nhớ nổi khi nào bức tượng “Chim Én Nhỏ” kia bị vỡ thành từng mảnh. Có lẽ là vào lần đầu tiên cô giáo chỉ trích cách trình bày bài tập của cô ấy không đúng quy định? Có thể là lần đầu tiên ban tổ chức buổi hòa nhạc kỷ niệm tỉnh cắt bỏ phần biểu diễn đọc thơ của cô ấy? Hoặc có lẽ là khi “Chim Én Nhỏ” trong vở kịch “Công Chúa Tóc Đỏ” được thay thế bằng nhân vật mới? Không có đứa trẻ nào mãi mãi luôn ngây thơ và đáng yêu cả… Nhưng luôn luôn có những đứa trẻ như vậy tồn tại. Thời thơ ấu có thể bị lợi dụng… Về những gì xảy ra sau đó, không ai quan tâm đến nữa. Cô giáo Yu không còn bảo vệTrần Yanfei một cách gay gắt như trước nữa; gia đình củaTrần Yanfei không có bất kỳ quyền lực hay sự hậu thuẫn nào cả… Điều đáng sợ là, cô bé ấy đã lớn lên rồi… Việc “Chim Én Nhỏ” lớn lên không có nghĩa là nó sẽ tự động trở thành “Chim Én Lớn”… “Hãy gọi cho gia đình bạn để họ đến đón bạn về nhà thay đồ đi; đừng để bị cảm lạnh nhé. Các bạn này, đang làm gì vậy? Có phải các bạn không muốn tham gia các hoạt động thể dục nữa không? Nhanh lên, dọn dẹp lại ngay!” Vụ việc đó đã kết thúc như vậy… Trước đây, chuyện gì cũng không bao giờ diễn ra một cách dễ dàng và đơn giản như vậy… Bỗng nhiên, Yu Zhouzhou cảm thấy tim mình se lại… Cô không thể diễn tả nổi cảm giác đó… Biểu cảm vui mừng của các bạn học, thái độ thờ ơ của giáo viên chủ nhiệm, và hình ảnh củaTrần Yanfei đang khóc lóc và yếu đuối… Tất cả những điều đó đều cho cô biết rằng có điều gì đó đã thay đổi… Cô vẫn còn quá nhỏ… Phải mất một thời gian dài sau đó, Yu Zhouzhou mới hiểu rằng cảm giác đó được gọi là “khi con thỏ chết, cáo cũng buồn…” Khi tinh thần của mọi người tan rã, thì việc dẫn dắt một nhóm người trở nên rất khó khăn… Cô cũng biết rằng, hiện tại, mặc dù các bạn học vẫn cung kính đối với các cán bộ lớp, nhưng điều đó chỉ là do uy tín mà họ đã tích lũy được trước đây mà thôi… Hơn nữa, kể từ tuần trước, khi cô giáo Yu thông báo về việc trường học sẽ tiến hành cải cách, áp dụng hệ thống bầu cử để bổ nhiệm các cán bộ lớp, những câu nói như “Hãy ngoan ngoãn một chút; nếu không chúng tôi sẽ không bầu cho bạn đâu!” của những nam sinh như Xu Di đã trở thành điều thường xuyên được nhắc đến… Tuy nhiên, điều mà Yu Zhouzhou lo lắng không chỉ là vấn đề số phiếu trong cuộc bầu cử… Trực giác nhạy bén của cô cho thấy rằng, một thứ gọi là “bằng chứng về kinh nghiệm”

“Chu Chu đến sớm thế này à.”

Yu Zhouzhou quay đầu lại và vừa kịp thấy Giáo viên Gu đang đóng cửa văn phòng rồi bước về phía sân tập. Giọng nói của ông ấy trong không gian sân tập vang dội này mang một vẻ già nua đặc biệt.

Cô đã hai tháng không gặp Giáo viên Gu rồi. Người từng là người phụ trách tổng thể của Trung tâm Văn hóa Thiếu niên này đã nghỉ hưu ba năm trước, nhưng sau đó được mời trở lại để tiếp tục giữ vai trò giám sát và cố vấn cho ban nhạc học sinh. Yu Zhouzhou cảm thấy như thể trước mắt mình có một tấm gương kỳ diệu: cô ngày càng lớn lên, trong khi Giáo viên Gu thì ngày càng già đi, cơ thể cũng yếu đi. Có vài lần, vì sự quên lãng của ông ấy mà xảy ra những sự cố nhỏ trong các buổi biểu diễn; mặc dù không ai dám trách ông ấy, nhưng nhiều giáo viên và thành viên trong ban nhạc đã bàn tán riêng với nhau: “Một người già như vậy mà vẫn hàng ngày đến ban nhạc làm gì vậy?”

Có lẽ những lời bàn tán đó đã tạo ra một “lời nguyền” kỳ lạ. Từ mùa đông năm ngoái trở đi, sức khỏe của Giáo viên Gu ngày càng suy yếu, và ông ấy cũng từ bỏ việc làm cố vấn, nhưng vẫn kiên trì đến ban nhạc mỗi tuần một lần. Quãng thời gian đó dần kéo dài từ một tuần thành hai tuần, ba tuần, một tháng, hai tháng…

“Giáo viên Gu ơi.” Yu Zhouzhou đứng dậy một cách lễ phép.

Giáo viên Gu vẫn luôn nghiêm túc; đôi khi, khi nghe thấy những lời nói vô nghĩa của Yu Zhouzhou, ông ấy lại mỉm cười nhẹ, cái nụ cười có vẻ như chế giễu nhưng thực ra là sự khen ngợi. Tuy nhiên, bây giờ, Yu Zhouzhou không còn cảm thấy lo lắng hay sợ hãi mỗi khi gặp ông ấy nữa.

Giáo viên Gu là một người tốt.

Khi Yu Zhouzhou lớn lên, cô đã học cách quan sát mọi người, đánh giá hoặc suy ngẫm về hành vi và phẩm chất của họ… Nhưng trước mặt Giáo viên Gu, cô luôn chọn cách nói đơn giản và trực tiếp nhất:

“Giáo viên Gu là một người tốt. Ông ấy đã thay đổi con đường cuộc đời của tôi.”

Bốn năm trước, ông ấy đã đến trường tìm Yu Zhouzhou và dẫn cô tham gia các buổi biểu diễn, giúp cô học cách đứng trên sân khấu. Ban đầu, Yu Zhouzhou còn hơi e ngại và cứng nhắc, nhưng dưới sự hướng dẫn của ông ấy, cô dần trở nên thoải mái và tự tin hơn. Khi mới bắt đầu, cô thường vô thức bắt chước cách biểu diễn của Xiao Yanzi trong các buổi họp lớp hoặc các sự kiện nghệ thuật của trường… Nhưng mỗi khi giọng nói ngây thơ đó vang lên, Giáo viên Gu luôn cười ha hả.

“Nhắm mắt lại và tưởng tượng rằng bạn là một ngôi sao lớn… Dù bạn biểu diễn như thế nào, khán giả dưới sân khấu cũng sẽ ngh

“Cô Gu kiên nhẫn nói.”

Yu Zhouzhou ngạc nhiên: “Giống như Tiểu Đường Đường vậy à?”

“Tiểu Đường Đường?” Lần này đến lượt cô Gu bối rối, nhưng ông nhanh chóng mỉm cười và nói: “Đúng rồi, con chính là Tiểu Đường Đường.”

Niềm hào hứng của Yu Zhouzhou vào khoảnh khắc đó thật khó diễn tả bằng lời. Lần đầu tiên có một người lớn sẵn lòng trở thành khán giả của cô, nói với cô rằng: “Đúng rồi, bây giờ con chính là Tiểu Đường Đường.”

Tuy nhiên, khi Yu Zhouzhou đã bắt đầu nổi bật trong các chương trình biểu diễn ở tỉnh, cô Gu lại từ chối lời mời của đài truyền hình, dường như không muốn Yu Zhouzhou đi theo con đường mà Xiao Yanzhi đã đi.

“Zhouzhou sẽ không trách ông Gu chứ?” Cô Gu vỗ đầu Yu Zhouzhou, khuôn mặt không hề hiện lên nụ cười nào.

Yu Zhouzhou cười toe toét và liếc lưỡi: “Với vẻ mặt của ông, làm sao con dám trách được chứ?”

“Đứa bé ngốc nghếch…” Khuôn mặt cô Gu cũng hiện lên nụ cười. Hai người đứng trong rạp đã tắt đèn, chỉ còn những ánh đèn màu cam nhỏ ở mép sân khấu chiếu sáng một cách dịu dàng.

“Từ khi còn trẻ, tôi đã làm việc tại Trung tâm Văn hóa Thiếu niên, chứng kiến rất nhiều đứa trẻ đến đây học viết chữ, hát, dẫn chương trình, biểu diễn, chơi nhạc cụ, nhảy múa… Rồi sau này, tôi thấy chúng lớn lên; có người tiếp tục theo con đường đó, có người bỏ dở giữa chừng, có người dù không thể tiếp tục nhưng cũng không thể quay đầu lại. Nhiều con đường trên thế giới này đều rất hẹp, nhưng mọi người đều nghĩ mình chắc chắn là người may mắn nhất… Thực ra, sau bao năm làm việc ở đây, tôi đã hiểu rõ điều đó… À, nói như vậy có vẻ hơi nghiêm túc, nhưng khi con người còn nhỏ mà đi sai đường, phải mất nhiều năm sau mới nhận ra điều đó; sau khi nhận ra, họ cũng cần rất nhiều thời gian để chấp nhận sai lầm và tìm cách sửa chữa.”

Nhìn thấy vẻ mặt ngây thơ của cô bé lớp một này, cô Gu dừng lại không nói tiếp. “Zhouzhou, con hiểu những gì tôi đang nói không?”

Dĩ nhiên, Yu Zhouzhou lớp một không thể hiểu được, nhưng nhiều năm sau, khi nhớ lại, cô bỗng nhiên hiểu ra ý của ông Gu – nhân vật Xiao You trong phim hoạt hình cuối cùng cũng đã từ bỏ cơ hội trở thành Tiểu Đường Đường mãi mãi, và trở lại thành cô bé ngây thơ, vui vẻ như ban đầu. Còn ông Gu đã cho cô trở thành Tiểu Đường Đường trong trí tưởng tượng của mình, nhưng lại ngăn cản cô đi theo con đường của Xiao Yanzhi. Vì vậy, cô vẫn còn cơ hội trở thành một Xiao You vui vẻ và lớn lên một cách an toàn.

Tuy nhiên, lúc đó,

Ông Cốc cười ha hả và nói: “Sao trước đây tôi không biết rằng miệng con ngọt như vậy chứ?”

Yu Zhouzhou nghiêm túc sửa ông lại: “Con nói thật đấy.”

Ông Cốc mỉm cười, nhìn ra phía khán đài mà có lẽ đang suy nghĩ điều gì đó. Yu Zhouzhou, người bé nhỏ, ngước nhìn ông lên, rồi lại nhìn xuống khán đài tối om không thấy bờ bến, bỗng cảm thấy hơi cô đơn.

Đó là một loại cô đơn chỉ thuộc về ông Cốc. Chỉ khi đứng bên cạnh ông, cô mới cảm nhận được điều đó.

Cảm giác này chỉ xuất hiện trở lại vào lúc cô tốt nghiệp tiểu học.

Tòa nhà giáo dục màu xám đứng yên ở đó, nuốt chửng từng lớp học sinh này đến lớp học sinh khác; nhìn họ bước vào trường với vẻ mặt non nớt, ngây thơ, rồi lại nhìn họ bước ra ngoài với vô số biểu cảm khác nhau… Giống như một con quái vật nuốt chửng tuổi trẻ của con người.

Nhưng ai cũng không biết rằng con quái vật đứng một mình giữa dòng thời gian, nhìn ngắm từng thế hệ người qua đi mà không thể làm gì được, nó thực sự cô đơn và buồn bã đến mức nào.

“Zhouzhou, con có muốn học chơi một loại nhạc cụ không?”

“Nhạc cụ ư?”

“Học âm nhạc rất tốt cho tính cách con đấy. Hơn nữa, con không cần phải theo con đường đó đâu; chỉ cần học để vui thôi, được không?”

“Nhưng nó rất đắt đấy…” Yu Zhouzhou nói một cách ngắn gọn nhưng thành thật.

Ông Cốc vuốt đầu cô và nói: “Không sao đâu, tôi sẽ dạy con. Miệng con ngọt như vậy, tôi sẽ không thu học phí đâu.”

Yu Zhouzhou gần như không do dự gì mà lập tức “nộp học phí”: “Ông Cốc, con thấy ông thật là một người tốt.”

“Còn gì nữa không?” Ông Cốc nhướng mày cười nhìn đứa bé nhỏ trước mắt mình.

“Còn nữa…” Yu Zhouzhou cố gắng tìm kiếm những từ ngữ hay nhất trong đầu mình, nhưng cuối cùng chỉ có thể nói một cách khô khan: “Còn nữa, ông có con mắt tinh tường lắm.”

Ông Cốc vung tay đánh đầu cô mạnh mẽ: “Con đang khen ai đây?!”

Kể từ bốn năm trước, khi lần đầu tiên Yu Zhouzhou chạm vào thân đàn cello óng ánh đẹp đẽ ấy, ông Cốc đã kể cho cô nghe rằng có người từng nói rằng âm thanh của đàn cello giống như tiếng hát thầm của một người mạnh mẽ và tốt bụng.

Yu Zhouzhou thích câu nói đó, cô mỉm cười hỏi: “Ai đã nói vậy?”

“Gorki đấy.”

Yu Zhouzhou ngạc nhiên; hóa ra Gorki không chỉ biết nói “Sách là bậc thang tiến bộ của loài người” mà thôi.

“Zhouzhou, con đang nghĩ gì vậy?”

Yu Zhouzhou tỉnh táo trở lại và mới nhận ra rằng thầy Cốc cũng đã đứng bên cạnh cô, đ

“Tôi… tôi nhớ lại lần trước, thầy đã nói với tôi rằng âm thanh của đàn cello giống như… hehe, chính là câu mà Gorki đã từng nói.”

“Ừm, tôi nhớ đấy.” Giáo viên Cố dường như ngày càng hay quên, nhưng vẫn nhớ được điều này.

Họ im lặng; những ánh đèn trắng sáng chói lọi phía trên đầu họ giống như những nút bấm khổng lồ – chỉ cần nhấn vào, thời gian sẽ dừng lại.

“Châu Châu sắp lên lớp sáu rồi phải không?”

“À, còn nửa năm nữa.”

“Mùa hè năm sau sẽ thi cấp chín phải không?”

“Đúng vậy, thầy Thẩm bảo rằng nên bắt đầu chuẩn bị ngay bây giờ.”

Hai năm trước, giáo viên Cố đã giao Yu Zhouzhou – học trò cưng của mình – cho một vị giáo viên có tiếng tại Trung tâm Văn hóa Thiếu niên. Học phí của Yu Zhouzhou vẫn rẻ hơn nhiều so với những học sinh khác; vì thầy Thẩm cũng là học trò của giáo viên Cố, nên ông ấy vẫn rất quan tâm đến Yu Zhouzhou.

“Con muốn thi vào Trường Âm nhạc Phụ thuộc Đại học Nhạc Shanghai không?”

“Gì cơ?” Yu Zhouzhou ngước đầu lên.

“Con có muốn tiếp tục con đường này không?”

Cô từng nói rằng giáo viên Cố chắc chắn sẽ không dẫn dắt cô đi sai hướng. Nhưng khi nghe câu hỏi này, Yu Zhouzhou vẫn không thể hiểu ra ý của giáo viên mình.

“Không…” Cô suýt nữa thì thốt lên mà không biết tại sao.

Giáo viên Cố không hề ngạc nhiên; ông mỉm cười nhẹ, nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi những hình vẽ cổ điển được in trên kính.

“Con và Chen An thật giống nhau.” Ông nói.

“Nhưng con hãy suy nghĩ kỹ lại đi.” Giáo viên Cố khoanh tay, từ từ bước qua sân tập và trở về văn phòng.

Yu Zhouzhou lặng lẽ nhìn theo bóng dáng còng queo của người đàn ông già kia; bỗng nhiên, một nỗi sợ hãi vô cớ tràn ngập trong lòng cô, như thể số phận đang thì thầm với cô… nhưng cô không thể hiểu được ý nghĩa của những lời đó.

**Tình trạng bệnh tình trở nên nghiêm trọng hơn: Tên gọi của tuổi thơ không thể quay trở lại được nữa.**