Người ngoài như Giang Dữ Thanh khi đọc những dòng chữ này cũng có thể cảm nhận được rõ ràng những tình cảm ấy – những tình cảm gần như muốn vỡ ra khỏi trang giấy.

Khi họ nói về những công việc mà chính mình đã thúc đẩy, về những sự cải thiện mà họ đã chứng kiến bằng chính mắt mình, từng dòng chữ đều tràn ngập niềm tự hào thuần khiết.

Họ cố gắng một cách vụng về để trình bày những thành tựu mà mình trân trọng, cùng với lòng nhiệt huyết mà họ đã bỏ ra để đạt được chúng, trước mặt vị lãnh đạo mà họ kính trọng hết mực.

Giang Dữ Thanh đã đọc hết tất cả những lá thư đó; những lá thư được viết với tâm trạng “nếu không nói bây giờ, sau này sẽ không còn cơ hội nào nữa” đều bị cô ấy giữ lại. Những lá thư được gửi đến Liên Vân Chu bây giờ đều mang tính chất kín đáo và kiềm chế hơn nhiều.

Dù vậy, chỉ sau vài lá thư đầu tiên, Liên Vân Chu đã cảm thấy không nỡ đọc tiếp nữa. Anh ta xin Giang Dữ Thanh giấy bút, rồi một cách vụng về viết một tờ giấy nhỏ, nói rằng mình vẫn ổn, đang trong quá trình điều trị, và còn vẽ thêm một biểu tượng cười ở cuối tờ giấy.

Mãi cho đến gần đây, cân nặng của anh ta mới bắt đầu tăng trở lại một cách đều đặn. Anh ta vẫn đang tiếp tục các bài tập phục hồi cơ bắp, nhưng khả năng kiểm soát các động tác tinh tế của bàn tay vẫn chưa tốt lắm; vì thế, những dòng chữ anh ta viết ra vẫn còn lệch lạc.

“Tôi cứ có cảm giác mình đã từng làm điều tương tự trước đây…” Liên Vân Chu lẩm bẩm khi đưa tờ giấy cho Giang Dữ Thanh, “Điều này có phải là… một phương pháp cổ xưa nào đó không?”

Chưa kịp để Giang Dữ Thanh trả lời, anh ta đã bật cười vì câu nói đó.

“Họ chắc không sẽ lan truyền tờ giấy này chứ?” anh ta hỏi.

Giang Dữ Thanh nhìn anh ta, cố gắng giữ vẻ nghiêm túc, giả vờ suy nghĩ một lúc, rồi nói một cách nghiêm túc: “Có lẽ họ sẽ treo nó lên để ngắm đấy.”

“Không được đâu, điều đó thật sự quá ngại ngùng…” bệnh nhân than phiền, đưa tay che nửa khuôn mặt.

Lời tác giả: Bản thảo đầu tiên được hoàn thành vào ngày 4/2/2026.

Tôi luôn nghĩ rằng mình chỉ biết viết những câu chuyện buồn đau, chứ không biết cách viết những câu chuyện an ủi… Nhưng không ngờ rằng viết những câu chuyện an ủi cũng có thể thành công được…

Ban đầu, tôi dự định sẽ kết thúc toàn bộ phần viết về những lá thư này trong chương này, nhưng tôi vẫn chưa biết phải xử lý những lá thư của những “đối tượng thử nghiệm” như thế nào, và bản thân tôi cũng cảm thấy

Những buổi huấn luyện thích nghi này chính là để cho Liên Vân Chu cố gắng ở trong cùng một không gian với người nhà mình, mà không làm bất cứ điều gì cả.

Người đầu tiên được phép bước vào phòng bệnh là Kiều Tư Dụ. Cô ấy rất hợp tác. Cô bước vào một cách nhẹ nhàng, ngồi xuống chiếc ghế cách giường bệnh một khoảng cách nhất định, sau đó lấy ra cuốn sổ vẽ và bắt đầu vẽ vời một mình.

Lúc đầu, Liên Vân Chu chỉ nhìn từ xa, nhưng sau một lúc, tiếng bút cọ trên giấy khiến cậu cảm thấy thoải mái hơn nhiều. Cậu ôm lấy chiếc chăn và di chuyển lại gần hơn về phía Kiều Tư Dụ, cố gắng nhìn rõ xem cô ấy đang vẽ cái gì.

Kiều Tư Dụ nhận thấy cậu đang tiến lại gần. Cô không ngẩng đầu lên, mà tự nhiên xoay cuốn sổ vẽ về phía cậu để cậu có thể nhìn rõ hơn, sau đó tiếp tục vẽ của mình.

Giang Dữ Thanh đã dặn dò cả hai bên rất nhiều lần, yêu cầu Liên Vân Chu cố gắng không nói chuyện, chỉ cần ngồy yên một mình; còn Kiều Tư Dụ thì không được hỏi han hay bày tỏ cảm xúc, chỉ cần làm việc của mình.

Và thế là, hai người đã yên lặng bên nhau, trải qua một buổi chiều dài.

Ánh nắng từ bên ngoài từ từ di chuyển trên sàn phòng bệnh, thời gian thăm nom kết thúc, Kiều Tư Dụ đóng cuốn sổ lại, gật đầu nhẹ rồi đứng dậy rời đi.

Toàn bộ quá trình diễn ra một cách suôn sẻ đến mức đáng ngạc nhiên, khiến Giang Dữ Thanh cảm thấy nhẹ nhõm trong lòng. Đây là một khởi đầu tốt.

Sau đó, mỗi người đều tìm ra cách riêng để interaksi với Liên Vân Chu.

Thùy Ứng Khê mang theo trò chơi mà họ đã chơi dở lại lần trước. Cô cố gắng tránh hỏi Liên Vân Chu ý kiến của cậu, nhưng khi cô gặp phải khó khăn trong việc suy nghĩ, Liên Vân Chu sẽ không nhịn được mà kéo nhẹ vào góc áo cô, để báo hiệu rằng cậu muốn cầm tay cầm điều khiển.

Liên Vân Chu sẽ giúp cô chọn đáp án đúng, sau đó trả lại tay cầm cho cô và lại thu mình vào trong chăn, trở thành một người quan sát yên lặng.

Trong những lúc như vậy, Thùy Ứng Khê đôi khi sẽ liếc nhìn Giang Dữ Thanh một cách e ngại, cảm thấy rằng mình đang vi phạm những yêu cầu đã đặt ra trước đó.

Nhưng Liên Vân Chu lại hoàn toàn bình thản. Cậu thậm chí còn chủ động nhìn thẳng vào mắt Giang Dữ Thanh và nháy mắt một cách vô tội.

Giang Dữ Thanh nhìn thấy cảnh tượng đó, không nói gì nhiều, chỉ mỉm cười thông cảm.

Tống Thính Đào mang đến một bộ phim tài liệu với nhịp độ chậm rãi và ít lời thoại. Trong phim, những đàn cá heo dưới đại dương và những con sứa trôi nổi

Anh xếp những cuốn sách thành hàng ngay trên tủ thấp bên cạnh giường bệnh, sau đó lấy một cuốn để đọc.

Liên Vân Chu nhìn ngắm hàng sách ấy một lúc, rồi không kìm được sự tò mò, liền lấy một cuốn lên và bắt đầu đọc.

Khi anh lật sách, thỉnh thoảng lại thấy những ghi chú được Từ Xác viết bằng bút chì ở mép trang hoặc giữa các dòng. Mỗi khi đọc đến những ý kiến sâu sắc đặc biệt, Liên Vân Chu đều mỉm cười nhẹ.

Châu Phương Kỳ… Ừm, cô ấy đã dừng lại bên cửa phòng bệnh vài giây trước khi bước vào với vẻ mặt hùng dũng như người sẵn sàng hy sinh mình. Cô ấy mang theo chiếc mũ mà mình đang đan dở.

Khi cô ấy lúng túng lấy len và kim đan ra khỏi túi xách, Giang Dữ Thanh mới biết rằng cô ấy có sở thích này.

Giang Dữ Thanh kìm nén tiếng cười và rời khỏi phòng bệnh – Châu Phương Kỳ cũng là một bác sĩ, nên Giang Dữ Thanh không cần phải ở lại đó để chăm sóc.

Cho đến… À, Hà Tiến.

Dù có sự hiện diện của Giang Dữ Thanh, Liên Vân Chu vẫn nhanh chóng rơi vào trạng thái căng thẳng. Chỉ sau chưa đầy năm phút ở bên nhau, anh đã bắt đầu co ro lại và thì thầm với Giang Dữ Thanh rằng mình cảm thấy không khỏe.

Giang Dữ Thanh lo lắng và ngay lập tức kết thúc buổi gặp gỡ thất bại này. Sau khi đuổi Hà Tiến ra khỏi phòng bệnh, cô đặt chiếc mặt nạ hỗ trợ hô hấp lên mặt Liên Vân Chu để giúp anh ổn định lại nhịp thở gấp gáp.

Liên Vân Chu gượng gạo nhìn cô. Cơ thể anh không thể chịu đựng được bất kỳ biến động tâm lý nào; lúc này, anh thở khó khăn, hít thở ngắn và gấp gáp đến mức không thể tạo ra hơi nước trên mặt nạ hỗ trợ hô hấp.

Nhìn thấy đôi mắt anh đau đớn đến mức mất đi sự tập trung, trái tim Giang Dữ Thanh như bị nắm chặt bởi một bàn tay. Giọng cô trở nên trầm xuống và cô nói một cách nghiêm túc: “Sau này tôi sẽ đi tìm hiểu xem anh ấy đã nói những gì với bạn.”

Làm sao chỉ ngồi yên một lúc mà lại căng thẳng đến mức này? Giang Dữ Thanh cảm thấy vô cùng đau lòng.

Trong suốt nửa ngày tiếp theo, Liên Vân Chu chỉ có thể nằm trên giường nghỉ ngơi, không còn sức lực để nói chuyện. Cho đến ngày hôm sau, anh mới có chút sức lực để tháo chiếc mặt nạ hỗ trợ hô hấp và bắt đầu thở tự nhiên trở lại.

Giang Dữ Thanh ngồi bên cạnh giường, nhìn khuôn mặt vẫn tái nhợt của anh, và cuối cùng cũng nói ra những lời đã lâu nay cô muốn nói: “Sau này thôi nhé? Bạn vẫn cần nghỉ ngơi nhiều hơn.”

“Đến mùa xuân hãy nói lại nhé,” cô nói nhẹ nhàng, “l

“Bạn biết đấy, bạn không cần phải ép bản thân như vậy đâu,” Giang Dữ Thanh nói với vẻ lo lắng.

Đối với Liên Vân Chu mà nói, gia đình không phải là nơi anh ta buộc phải trở về. Chỉ cần anh ta nói rằng mình không khỏe, không thể tiếp tục gặp gỡ mọi người… Những người đã kiên nhẫn chờ đợi anh ta trong suốt thời gian dài này chắc chắn sẽ sẵn lòng từ bỏ điều đó. Họ sẽ đau khổ, sẽ hối tiếc, nhưng cuối cùng họ sẽ hiểu và đồng ý rằng không có gì quan trọng hơn hạnh phúc của người đàn ông này.

Có thể cho Liên Vân Chu chuyển đến nơi khác sinh sống, hoặc quay trở lại căn hộ cũ và đuổi những người khác ra đi… Chỉ cần anh ta nói rõ rằng mình không muốn gặp ai nữa, chắc chắn sẽ tìm được cách giải quyết. Phải chăng điều đó không tốt sao? Giang Dữ Thanh tự hỏi. Không áp lực, không kỳ vọng, không phải đối mặt với bất kỳ cảm xúc nào khiến anh ta phải vất vả…

Bác sĩ chính đã nói với cô vài lần về tình trạng sức khỏe của Liên Vân Chu; việc điều trị tiếp theo có lẽ sẽ tập trung vào việc kiểm soát các triệu chứng và nâng cao chất lượng cuộc sống của anh ta. Không phải vì những ngày cuối cùng đang đến gần, mà bởi vì sức khỏe của anh ta thực sự không còn hy vọng cải thiện nữa. Vì vậy, cần phải sớm đưa ra phương pháp điều trị để giảm bớt đau đớn cho anh ta.

Giang Dữ Thanh chỉ mong rằng, trong những năm tháng còn lại, Liên Vân Chu có thể sống hạnh phúc nhất có thể. Và người duy nhất có quyền quyết định – Đường Hy Giới – cũng đồng ý với ý kiến của cô. Nỗi đau chỉ là điều mà những người còn sống mới cần phải chịu đựng; Liên Vân Chu chỉ cần được hạnh phúc là đủ.

Nhưng trước tương lai mà Giang Dữ Thanh đã cẩn thận lên kế hoạch này, Liên Vân Chu lại đặt câu hỏi: “Vậy điều đó có ý nghĩa gì?” Giang Dữ Thanh mãi không hiểu ý của anh ta.

Tuy nhiên, Liên Vân Chu no longer là người bệnh nặng cần bác sĩ quyết định mọi thứ cho anh ta nữa. Vì vậy, Giang Dữ Thanh gạt bỏ những nghi ngờ và lo lắng trong lòng, và tiếp tục thực hiện các bài tập thích nghi hàng ngày như bình thường. Có lẽ, sâu thẳm trong lòng cô cũng nghĩ rằng: nếu Liên Vân Chu thực sự có thể trở về nhà một cách vui vẻ, và sống những ngày cuối đời yên bình bên gia đình mà anh ta đã cứu và yêu thương… có lẽ đó chính là kết thúc tốt nhất.

Mùa xuân đang đến gần. Tình trạng sức khỏe của Liên Vân Chu đã có sự cải thiện, nhưng vẫn chưa đủ tốt để xuất viện trước Tết. Theo sự kiên trì của anh ta, Giang Dữ Thanh đồng ý không ở bên cạnh anh ta nữ