Sáng hôm sau, đúng 8 giờ sáng, chuông báo thức trên điện thoại reo lên đúng giờ.

Quý Thính bị tiếng chuông đánh thức, vươn tay tắt chuông và dần tỉnh táo lại. Anh quen thuộc nhìn xung quanh và mới nhận ra rằng trên giường chỉ có mình mình.

Quý Thính nhìn về phía phòng tắm, cửa mở ra nhưng bên trong không bật đèn.

“Kỳ Yến Chí?” Anh gọi một tiếng, rồi xuống giường và đi về phía phòng khách nhỏ liền kề.

Phòng khách không có ai cả, chỉ có ánh nắng buổi sáng chiếu qua rèm cửa. Anh nhìn thấy một tấm thẻ trên bàn, trên bìa có chữ viết quen thuộc nhưng hơi phô trương của Kỳ Yến Chí, và trên đó ghi rõ: “Kỳ Nhĩ Đầu”.

Quý Thính cầm lấy tấm thẻ và lật mặt sau. Ở đó có hai dòng chữ ngắn gọn:

“Tôi đang đợi bạn ở đây, hãy đến tìm tôi.”

“Khu gia đình Cục Nông nghiệp đường Shanghua.”

Ngay khi nhìn thấy địa chỉ, Quý Thính nhíu mày.

Đây chính là nơi anh đã sống suốt bảy năm, nơi anh và dì sống chung. Và cách đây chỉ ba kilômét, chính là công viên Rongqing – nơi anh và Kỳ Yến Chí đã hẹn hò lần đầu tiên.

Quý Thính chớp mắt; liệu hôm nay, nội dung cuộc hẹn… lại là đi chèo thuyền sao?

Ý nghĩ đó thoáng qua, anh không suy nghĩ thêm nữa, cất tấm thẻ xuống và đi tắm rửa.

Khi anh mặc xong quần áo thường ngày chuẩn bị ra ngoài, bước chân anh dừng lại trước gương soi. Hình ảnh bản thân trong gương trông gọn gàng, nhưng lại quá bình thường.

Kỳ Yến Chí mỗi lần hẹn hò đều mặc rất… đẹp.

Nghĩ đến điều này, Quý Thính dừng lại trước gương hai giây, rồi quyết định quay lại thay đồ.

Sau khi chuẩn bị xong, Quý Thính xuống lầu. Khương Minh Đức đang ngồi trên ghế sofa trong phòng khách đọc báo sáng, thấy anh ăn mặc chỉnh tề bước xuống, có vẻ ngạc nhiên: “Tiểu Thính, sáng sớm thế này, em định đi đâu vậy?”

“Đi hẹn hò với Kỳ Yến Chí.”

“À?” Khương Minh Đức ngập ngừng một chút, vô thức nhìn về phía sau anh, “Vậy còn anh ấy thì sao?”

“Anh ấy đã đi trước rồi.”

“Hai người hẹn hò mà lại đi riêng lẻ à?” Khương Minh Đức bật cười, “Thật là nhiều kiểu người trẻ bây giờ… Đi đi, vui vẻ và hạnh phúc nhé.”

“Ừm, chào ông ngoại nhé.”

Vừa bước ra khỏi cổng, Quý Thính lập tức nhìn thấy chiếc xe của Kỳ Yến Chí; tài xế Liêu Khải đã đợi sẵn bên cạnh xe.

Chiếc xe từ từ rời khỏi nhà họ Giang và hòa vào dòng xe cộ vào buổi sáng. Hơn nửa giờ sau, cảnh quan quen thuộc hiện ra trước mắt – cánh cổng có phần cũ kỹ của khu gia đình cơ quan Nông nghiệp.

Quý Thính tưởng rằng xe sẽ dừng ngay trước cổng, nhưng lại thấy Liêu Khải mở cửa xuống xe và trò chuyện khẽ với người bảo vệ mặc đồng phục đứng ở đó.

Liêu Khải quay trở lại và lái xe chậm rãi vào trong khu gia đình. Nhìn những tòa nhà và con đường quen thuộc nhưng cũng lạ lẫm lướt qua bên ngoài cửa sổ, ánh mắt Quý Thính lóe lên vẻ ngạc nhiên: “Chúng ta sẽ vào đây à?”

“Đúng vậy,” Liêu Khải trả lời qua gương chiếu hậu, “Kỳ Đông đang đợi anh ở trên lầu.”

Khu gia đình không lớn lắm; xe nhanh chóng giảm tốc và cuối cùng dừng lại trước cửa số ba của tòa nhà số năm.

Ánh mắt Quý Thính hướng về chiếc cửa sắt màu đồng quen thuộc ấy – chiếc cửa in hằn dấu vết của thời gian… Trong khoảnh khắc đó, cứ như thể thời gian đang quay ngược trở lại. Anh nhớ cây hoàng đàn già luôn rụng lá vào mùa xuân trước cửa, nhớ cái hộp thư đầy vết nứt bên cạnh cửa sắt, nhớ những vết nứt nhỏ trên bậc thang bê tông…

Nhưng một cảm giác bối rối sâu sắc hơn nhanh chóng lấn át đi niềm hoài cổ ấy.

Trước đây, anh chỉ từng nói với Kỳ Yến Chí rằng mình từng sống ở đây, nhưng chưa bao giờ nói cụ thể là tòa nhà số mấy, căn hộ số mấy. Bí mật này, được xác định đến mức cụ thể như số nhà, lẽ ra chỉ có mình anh biết mà thôi… Vậy thì Kỳ Yến Chí làm thế nào mà…

“…Ông hai, ông hai…”

Quý Thính tỉnh táo lại; Liêu Khải đã mở cửa xe bên anh: “Chúng ta đã đến nơi rồi; Kỳ Đông đang đợi anh ở trên lầu.”

Quý Thính bước xuống xe, nhìn ngắm bức tường ngoài có vẻ cũ kỹ, rồi hỏi Liêu Khải: “Anh ấy có nói với anh là ở tầng mấy không?”

“Anh ấy nói rằng anh biết mà.”

Quý Thính không nói thêm gì nữa, và cùng với Trương Kiện, anh bắt đầu leo lên những bậc thang hẹp, đầy quảng cáo nhỏ.

Tầng năm, căn hộ phía tây.

Bước chân của Kỳ Thính dừng lại trước cánh cửa được sơn màu xanh lá đốm kia; chiếc cửa im lặng kể về những điều đã qua. Trương Kiện bước tới một bước và lấy ra một chiếc vòng tay thiết kế đơn giản: “Đây cũng là thứ ông Kỳ nhờ tôi gửi đến cho anh.”

Kỳ Thính nhìn vào lòng bàn tay của anh ta. Đó là một chiếc vòng tay rất đơn giản, chất liệu giống như một loại kim loại lỏng mỏng manh, phát ra ánh sáng bạc nhạt ấm áp; ở phần gắn kết có một điểm sáng màu xanh lạnh khó nhận thấy.

Anh ta ngay lập tức nhận ra đây là một thiết bị giao tiếp thần kinh. Khi đeo nó, người sử dụng không chỉ có thể cảm nhận mọi chi tiết trong môi trường ảo do AI tạo ra một cách không có độ trễ nào – từ làn gió nhẹ vuốt qua má, hơi ấm của ánh nắng mặt trời, cho đến cảm giác chạm vào các vật thể thực tế. Thậm chí, sau khi được nâng cấp, thiết bị này còn có thể mô phỏng các tín hiệu thần kinh đã được thiết lập sẵn, giúp người đeo “thực sự” cảm nhận được sự chạm vào hay cái ôm của các nhân vật ảo.

Lần này, Kỳ Thính không hỏi thêm gì nữa; anh lặng lẽ nhận lấy chiếc vòng tay và đeo lên cổ tay mình.

Trương Kiện gật đầu và nói: “Tôi và Tiểu Lâm sẽ đợi ở tầng dưới; nếu anh cần bất cứ điều gì, hãy liên hệ với chúng tôi bất cứ lúc nào.”

“Cảm ơn các bạn.”

Sau khi Trương Kiện xuống lầu, trong hành lang chỉ còn lại một mình Kỳ Thính. Anh nhìn chằm chằm vào cánh cửa đóng chặt trước mắt, tay đã nâng lên nhưng lại không dám gõ.

Mặc dù anh không biết tại sao Kỳ Yến Chí lại biết đến đây… Có lẽ là do tâm linh? Anh suy đoán.

Nơi này là nơi mà anh đã nhớ nhung vô số lần… Nhưng giờ đây, trong lòng Kỳ Thính lại nổi lên một cảm giác e ngại. Anh không thể diễn tả rõ cảm giác đó; dường như chỉ cần không bước vào đây, ngôi nhà trong ký ức của anh vẫn sẽ mãi là nơi ấm áp, hoàn hảo và không bao giờ phai màu, được thời gian cẩn thận bảo quản.

Chính lúc đó, bánh xe cửa phát ra tiếng kêu “kheo kheo” quen thuộc… Cánh cửa bỗng nhiên mở ra từ bên trong.

Kỳ Thính vô thức ngước nhìn lên… Người xuất hiện trước mắt anh là Kỳ Yến Chí, đang mặc bộ đồ ngủ màu nhạt và buộc chiếc khăn quàng eo; trên tay cô ấy dường như còn vương một ít bột mì, toát lên hương vị gia đình thân thiện.

Hai người nhìn nhau… Kỳ Yến Chí tự nhiên đưa tay ra và nắm lấy cổ tay anh: “Đứng đó ngẩn ngơ làm gì vậy? Cơm sắp chuẩn bị xong rồi đấy.”

Kỳ Thính mở miệng định hỏi điều gì đó… Nh

Trong chốc lát, cảnh vật trước mắt dường như khiến thời gian quay ngược trở lại.

Cánh cửa chống trộm màu xanh đậm đã đóng lại phía sau lưng anh, tạo ra tiếng đập quen thuộc trong ký ức.

Ánh nắng buổi sáng chiếu qua ô cửa sổ nhỏ của căn bếp, những tia sáng vàng óng ánh lấp lánh những hạt bụi li ti, rơi xiên vào mặt sàn đá cuội ở lối vào phòng khách. Trên mặt sàn đã phai màu ấy, in rõ những vết nước do giẻ lau để lại, uốn lượn không đều nhau, giống như những con sông trên bản đồ, kéo dài từ cửa bếp và xuyên vào sâu bên trong căn phòng khách hẹp hòi.

Căn hộ nhỏ gồm hai phòng ngủ và một phòng khách hiện ra rõ ràng trước mắt; đồ đạc đều trông rất cũ kỹ, mang phong cách của hàng chục năm trước: tủ đựng đồ có vân gỗ bị bong tróc, ghế sofa phủ vải đơn giản, bàn ăn gấp được trải khăn nhựa… Tất cả đều phủ một lớp “lọc thời gian”.

Nhưng toàn bộ không gian này lại toát lên một không khí sống động khó tả; trong không khí dường như vẫn còn mùi của chăn đã được phơi nắng, cùng hương thơm nhẹ nhàng của những món ăn gia đình.

Mọi chi tiết, mọi dấu vết đều tái hiện chính xác cảnh vật cũ kỹ mà Quý Thính đã giấu sâu trong lòng, không dám chạm vào.

Quý Thính đứng bất động tại chỗ, như thể bị một thứ vô hình đóng chặt lại. Máu trong người anh dường như đột nhiên đông cứng lại, rồi ngay lập tức lại tuôn trào điên cuồng, làm cho tai anh ù vang một tiếng đầy ức chế.

Tất cả những thứ quen thuộc đến mức in sâu vào tâm hồn anh này, quá thực sự đến mức đáng sợ.

Lý trí và kiến thức của anh liên tục báo cáo với anh rằng tất cả này chỉ là giả tạo, là một trò lừa đảo được tạo ra bởi dòng điện và ánh sáng.

Nhưng… phản ứng sinh lý của cơ thể lại nhanh hơn lý trí, mãnh liệt hơn và không hề hợp lý chút nào.

Một cảm giác đau khổ dữ dội, không thể kiểm soát được, bất ngờ trào dâng lên, làm cho cổ họng anh nghẹn lại. Đôi mắt anh bỗng nhiên nóng bỏng, tầm nhìn trở nên mờ ảo trong chốc lát, hơi nước không thể kiểm soát được lan tỏa ra xung quanh, biến cảnh vật ấm áp nhưng đau lòng này thành những vệt sáng mờ ảo.

Chính lúc đó, Kỳ Yến Chí bình thản bước về phía bếp, với giọng nói thoải mái và tự nhiên: “Mẹ ơi, Quý Thính đã trở về.”

Chỉ trong chốc lát, như thể đã trôi qua cả một đời người.

Cho đến khi giọng nói ấy, từ cửa bếp nhỏ bé kia, như một làn gió vượt qua ranh giới sống và chết, truyền đến một cách vô cùng chân thực:

“Con Thính đã về rồi à, vậy mẹ sẽ thêm hai thìa đường vào s

**Quý Tĩnh nắm chặt lấy đôi tay của mình, các đốt ngón trở nên tái nhợt vì sức ép quá lớn; cậu cố gắng dùng nỗi đau ấy để giữ vững lý trí đang dần suy yếu của mình.**

Cậu cố gắng hết sức để kìm nén bản thân, nhưng khi cúi đầu xuống, những giọt nước mắt lại không thể kiểm soát được nữa, rơi ra từng giọt như những hạt chuông đứt dây.

**Trong cổ họng của anh ta cũng trào lên một cảm giác đau đớn khủng khiếp, như thể có cái gì đó đang chặn lại. Anh ta đặt tay lên vai Quý Tĩnh, nhẹ nhàng vỗ nhẹ để an ủi cậu.**

Đúng lúc anh ta muốn nói điều gì đó, Quý Tĩnh đã lên tiếng: “Tôi không sao đâu… Anh, hãy đi giúp dì múc sữa đậu nành đi.”

Tiếng gọi “dì” ấy nghe nhẹ nhàng nhưng đầy đau đớn, mang theo một ý nghĩa gần như là van xin.

**Anh ta mở miệng, nhưng tất cả những lời an ủi đều bị nghẹn lại trong lòng. Cuối cùng, anh chỉ im lặng buông tay và để lại không gian cho cậu bé:** “Được thôi.”

Khi **anh ta** cùng với bóng dáng quen thuộc kia bước ra khỏi nhà bếp, Quý Tĩnh đã ngồi xuống bên chiếc bàn ăn gấp phủ bằng khăn plastic. Cậu vẫn cúi đầu, mái tóc che khuất đôi mắt đỏ hoe và vẻ mặt hoảng loạn của mình, chỉ để lại bóng dáng căng thẳng của một cậu bé.

Một chiếc bát được đặt nhẹ lên chiếc khăn trước mặt cậu; đó là giọng nói của dì: “Chiếc bát này có thêm đường, là của em đấy. Nó hơi nóng, hãy uống từ từ nhé.”

Thân thể Quý Tĩnh bất chợt cứng đờ lại; cậu nhìn chằm chằm vào chiếc bát sữa đậu nành đang bốc hơi nước, tầm nhìn bị sương mù làm mờ đi… Cậu không dám, hay nói đúng hơn là không thể nào ngẩng đầu lên nhìn người đang ở ngay bên cạnh mình.

**Người đó ngồi xuống bên cạnh cậu, lặng lẽ đưa tay ra và đặt lên mu bàn tay đang siết chặt của Quý Tĩnh.**