Chú Mắt Đôi mở hết nắp nồi cơm điện và các loại nắp nồi trong bếp ra. Bên trong vẫn còn đang giữ ấm thức ăn, trông như vừa mới được lấy ra khỏi nồi. Thức ăn vừa nấu xong rất dễ nhận biết: màu sắc tươi sáng, dầu chưa kết tụ lại. Chú Mắt Đôi cúi xuống, thấy trên mặt đất có vài nhánh cây bị gãy. Khi trời quang đãng, người ta gọi bà ấy là “Bà Cây”; những nhánh cây này chắc chắn phải là từ thân bà ấy rơi xuống đây. Chú Mắt Đôi nhặt những nhánh cây đó lên, giấu chúng vào bóng tối; anh nhớ ra điều gì đó, rồi bước ra ngoài, nhìn về phía một cái lỗ nhỏ bên cạnh cửa. Cái lỗ đó đã làm vỡ một tấm gạch men, những mảnh gạch vỡ rơi rác khắp nơi trên mặt đất; xung quanh những mảnh gạch còn có vỏ cây bị mài mòn. Chú Mắt Đôi suy luận rằng những nhánh cây này chính là từ cái lỗ đó mà ra. Anh quay trở lại phòng khách, lấy chiếc khung ảnh trên bàn – thứ mà gia đình anh không hề có. Trong bức ảnh, căn hộ cũ yên bình hiện ra; bên cạnh là người chú già điềm đạm, và dưới gốc cây nhỏ bé là con ngựa gỗ đang lung lay… Hình ảnh đó dường như đóng băng lại vào khoảnh khắc ấy. Cầm chiếc khung ảnh trên tay, anh nhìn con ngựa gỗ đó… Chắc hẳn đó là thứ mà anh đã sử dụng khi còn nhỏ, phải không? Khi lớn lên, anh đã quên đi ký ức này; trong cuốn nhật ký của mình, anh chưa bao giờ đề cập đến con ngựa gỗ đó. Những ấn tượng về “mẹ” được ghi chép trong cuốn nhật ký dần trở nên rõ ràng hơn. Anh ngắm nhìn bức ảnh trong thời gian dài, rồi cuối cùng đứng dậy, quay trở lại bếp, rửa sạch đồ dùng trong tủ, lấy hai đĩa thức ăn, sau đó mang chúng vào phòng ngủ mà Khai Khánh đã nói đến. Phòng ngủ đó – nơi mà Khai Khánh và những người khác phải chạy xa mới có thể tiếp cận được – thì anh chỉ cần vài bước là đến được. Trong cuốn nhật ký của mình, có một câu viết: “Phòng ngủ liên quan đến những suy nghĩ của con người.” Nếu liên tưởng đến nghề nghiệp của anh trước khi qua đời… Căn phòng ngủ khó tiếp cận này, cũng giống như những bức ảnh của anh đã bị đốt cháy, đều là biểu hiện của sự bảo vệ mà người mẹ dành cho đứa con đang gặp nguy hiểm nhưng không thể giúp đỡ được. Chú Mắt Đôi gõ cửa và nói: “Xin chào, tôi có thể vào được không?” Nếu Khai Khánh đi theo chú Mắt Đôi vào bên trong và chứng kiến cảnh này, chắc chắn cô ấy sẽ cảm thấy lạ lẫm trước sự lịch sự và chu đáo của anh. Im lặng bao trùm khắp nơi. Bóng tối được che đi; chú Mắt

Tại sao cô ấy lại chuẩn bị bữa ăn này? Ông Chú Mắt Đôi tự hỏi trong lòng.

Theo ý nghĩa của việc trời quang đãng, cô ấy chỉ muốn có một bức ảnh thôi; nếu anh ta không phải là con ruột của cô ấy, thì những gì đợi đón anh ta sẽ chỉ là một bức ảnh đáng thất vọng, và bữa ăn này sẽ trở nên vô ích.

Anh ta vẫn không thể nhớ lại được nhiều chuyện xảy ra trước khi qua đời, nhưng cuốn nhật ký bị bóng tối bao phủ ấy luôn cố gắng hết sức để khơi dậy ký ức của anh ta.

Ông Chú Mắt Đôi từ từ đặt một đĩa thức ăn trước mặt Bà Cụ Cây, rồi ngồi xuống đất và từ từ nhai từng miếng thức ăn trên đĩa khác.

“Không ngon bằng những gì ông nấu đâu,” ông Chú Mắt Đôi đánh giá.

Nhưng nó lại mang một hương vị mà ở nơi khác không thể tìm thấy được. Ông đặt tay lên bụng; hơi ấm từ thức ăn lan tỏa qua bụng và đến lòng bàn tay ông.

–

Khai Thanh đã ngồi trước cửa phòng số 101 rất lâu.

Trong tay cô ấy là một cuốn sách nổi tiếng mà cô vừa lấy ra từ kệ sách; trông có vẻ như cô đang đọc sách, nhưng thực ra tâm trí cô đã bay xa hàng vạn dặm rồi.

Cô đang chờ ông Chú Mắt Đôi ra ngoài.

Sau khi cùng Dì Bạch Hổ và những người khác gieo hạt giống, cô đã bắt đầu chờ đợi. Với niềm hy vọng rằng mẹ con họ sẽ gặp lại nhau một cách hạnh phúc, cô ngồi đó trước cửa.

Hành lang tầng một là một lớp đất khô cứng, khô đến mức giống như cát; ngay cả khi ngồi xuống đất, chỉ cần vỗ hai cái khi đứng dậy là có thể làm sạch bùn đất, nhưng cô vẫn đặt thứ gì đó dưới mình để ngồi.

May mà cô đã làm vậy.

Bởi vì trong lúc chờ đợi, cô bất ngờ nhận ra rằng lớp đất xung quanh dường như đã trở nên ẩm ướt hơn một chút.

Cô nhặt một ít đất lên và nghiền nát nó trong tay. Khi nghiền, các hạt đất rơi ra từng hạt, còn hơi ẩm thì vẫn còn đọng lại trên đầu ngón tay cô.

Thật sự là đã trở nên ẩm ướt rồi!

Nhìn lớp đất này, cô liên tưởng đến rèm cửa ở hành lang tầng ba; tất cả những thay đổi đó đều xuất hiện sau khi những mong muốn được thực hiện.

Tuy nhiên, mặc dù có sự thay đổi, nhưng những thay đổi đó không quá lớn.

Khai Thanh suy đoán rằng những thay đổi lớn có lẽ chỉ sẽ xảy ra khi cả hai người dân sống trên cùng một tầng đều yêu cầu điều đó được thực hiện.

Đã biết rằng vẻ ngoài của hành lang có liên quan đến những người dân sống ở đó; ví dụ, khi cô gặp hỏa hoạn trong thực tế, tầng sáu có những vết đen xám do cháy. Nhưng nếu một t

Cô cũng không biết mình nghĩ gì, chỉ vô thức trả lời: “Tôi đang xoa đất sét đây.”

Nói xong, cô nhận ra câu trả lời của mình hơi kỳ lạ, liền vỗ nhẹ vào trán để tỉnh táo lại rồi nói tiếp: “Tôi thấy khối đất sét này hôm nay có vẻ khác so với trước đây, phải xoa thử mới biết được.”

Người chú có đôi mắt đặc biệt đó ngồi xuống, bóng đen của anh ta phủ lên khối đất sét.

“Quả thật là đã thay đổi rồi.”

“Lần đầu tiên tôi gặp phải trường hợp như thế này,” người chú nói.

Anh ta đã ghi chép lại rất nhiều điều mà mình quan sát thấy trong căn hộ, nhưng chưa từng ghi chép về việc này.

Khi trời quang đãng và người chú bước ra ngoài, chuyện về sự thay đổi của khối đất sét đã bị cô lãng quên. Cô nhìn người chú một cách lo lắng và thăm dò hỏi: “Chú ơi, chú và bà Thùy sống hòa thuận không?”

Người chú trả lời ngắn gọn: “Cũng tạm ổn.”

Sự tò mò của cô bị câu trả lời này khiến cô cảm thấy băn khoăn; liệu anh ta có thể nói chi tiết hơn không?

Cô hỏi tiếp: “Vậy là hai người đã nhận ra danh tính của nhau rồi à? Ý tôi là, chú có phải là con trai của bà Thùy không?”

“Ừm,” người chú lại trả lời.

Cô không biết phải nói gì thêm, nhưng cũng hiểu rằng người chú sẽ không chia sẻ thêm thông tin nữa.

Dù sao thì, miễn là hai người đã nhận ra danh tính của nhau là tốt rồi… Chỉ cần anh ta thực sự là con trai của bà Thùy là được.