Một cái cây yên lặng mọc rễ sâu trong lòng đất, cô lập hoàn toàn với thế giới bên ngoài. Những người hàng xóm trong căn hộ hiếm khi ra khỏi nhà, chứ đừng nói đến việc tìm đến cô.

Cô đã thử điều khiển rễ cây để mở cửa, hy vọng có lẽ sẽ có người hàng xóm vào xem sao, và như vậy cô có thể trò chuyện với họ một cách thoải mái.

Thật không may, cô chẳng bao giờ chờ đợi được ai cả.

Cô cũng từng nghĩ rằng, nếu những người đã qua đời đều sống ở đây như cô, có lẽ con trai cô cũng đang ở đây.

Cô muốn gặp lại con trai mình.

Những ký ức về con trai đã được cô nhớ đi nhớ lại hàng trăm, hàng nghìn lần trong suốt quãng thời gian chờ đợi đầy khổ sở ấy. Dù có bức màn sương trắng che khuất, cô vẫn bị ảnh hưởng bởi nó và quên đi rất nhiều điều, nhưng những ký ức về con trai vẫn còn in sâu trong trí óc cô.

--

Vào mùa ẩm ướt và oi bức, hơi ẩm trong không khí bám chặt vào làn da, dày đặc như mồ hôi. Mồ hôi tiết ra từ lỗ chân lông, cùng với hơi ẩm ấy, tạo thành áp lực đối với những người đang đi bộ trên đường.

Một cái cây già cỗi đứng trước căn hộ cũ kỹ ấy; không có gió thổi, chỉ có ánh nắng mặt trời chói chang, làm cho lá cây héo úa.

Dưới gốc cây, có một bóng râm; trong bóng râm ấy, ngồi một người phụ nữ khoảng sáu mươi tuổi.

Bà ngồi yên lặng trên chiếc ghế nhựa màu xanh đen mà bà đã mang đến đây. Chiếc ghế đã bị ánh nắng làm phai màu, nhưng vẫn vững vàng đứng trên mặt đất, nâng đỡ người phụ nữ ấy.

Bà chẳng làm gì cả, chỉ ngồi đó thôi. Bộ quần áo của bà sạch sẽ và gọn gàng, dù có vẻ hơi cổ điển. Trông bà rất mệt mỏi; lưng còng queo, mí mắt nặng trĩu, mắt nửa nhắm nửa mở, ánh mắt hướng về cuối con đường.

“Chị ơi, chị vẫn ở đây à? Chẳng lâu nữa nơi này sẽ bị phá dỡ mà, chủ nhà đã bảo mọi người rời đi từ lâu rồi mà…” Một người công nhân đi làm qua con đường này nhìn thấy bà dưới gốc cây và không nhịn được mà tiến lại hỏi.

Cô thường xuyên thấy bà ngồi dưới gốc cây này.

Người phụ nữ ấy chớp mắt chậm rãi như một con rùa già; đầu bà nhẹ nhàng lắc lư, như thể mỗi cử động nhỏ cũng tiêu hao hết sức lực của bà.

“Tôi không đi đâu… Tôi đang chờ con trai mình.”

“Chờ con trai ư? Con trai bà bảo bà ngồi đây chờ, sau đó sẽ đến đón bà sao?” Người công nhân đưa ra suy đoán hợp lý.

Người phụ nữ ấy lại lắc đầu, không nói gì thêm.

Một người đi ngang qua thấy người công nhân đang nói chuyện

Bà lão nắm lấy chai nước khoáng, gật đầu với người phụ nữ làm việc và mỉm cười nói: “Cảm ơn bạn nhé.”

Người phụ nữ đó lắc đầu: “Đây chỉ là chuyện nhỏ thôi mà.”

Nói xong, cô ấy bước nhanh về phía người đang vẫy tay gọi mình.

Cô ấy nhớ người đó; trước đây mọi người đều thuê căn hộ này, nhưng sau đó chủ nhà thông báo rằng căn hộ sẽ được phá dỡ, vì vậy cô ấy và người đó đã chuyển sang thuê một căn hộ khác ở gần đó.

“Có chuyện gì vậy?” Cô ấy hỏi một cách ngạc nhiên.

“Cô ấy có vấn đề về tâm thần một chút; tôi khuyên bạn đừng đến gần cô ấy.” Người kia trả lời.

“À? Không thể nào… Cô ấy trông bình thường mà, vẫn có thể trò chuyện được mà.”

Người kia nhún vai, lắc đầu rồi thở dài: “Tôi không nói dối đâu; chính chủ nhà đã nói vậy.”

“Trước đây cô ấy cũng sống ở căn hộ này, nhưng đã chuyển đi cách đây hơn mười năm; nghe nói con trai cô ấy đã mua cho cô ấy một căn nhà ở trong thành phố. Tuy nhiên, chỉ vài năm sau khi chuyển vào đó, cô ấy lại quay trở về và tiếp tục thuê căn hộ cũ.”

“Phải chăng do công việc kinh doanh của con trai cô ấy gặp khó khăn nên họ mới phải bán nhà?” Người phụ nữ làm việc đặt câu hỏi.

“Không phải vậy… Con trai cô ấy làm công an hay lính, thường xuyên phải đi công tác xa; mỗi lần đi như vậy là vài năm mới trở về. Cô ấy cảm thấy căn nhà ở thành phố quá lớn, quá xa lạ và không thể quen với cuộc sống ở đó, nên đã quay trở về căn hộ cũ – nơi có những người hàng xóm quen thuộc và những ký ức về thời gian sống cùng con trai mình.”

“Và sau đó thì sao?” Người phụ nữ làm việc cảm thấy người kia đang giấu đi điểm then chốt của câu chuyện.

Người kia trầm ngâm một lát rồi nói: “Sau đó, tôi nghe nói con trai cô ấy đã hy sinh trong khi đang thực hiện nhiệm vụ… Bà ấy không thể chấp nhận sự thật đó; cô ấy vẫn tin rằng con trai mình chưa chết và đang chờ đợi anh ấy trở về.”

Người phụ nữ làm việc thốt lên một tiếng “à”, không ngờ câu chuyện lại kết thúc như vậy. “Làm sao bạn biết được điều đó?”

“Trước đây tôi từng gặp vài người mặc đồng phục đến thăm hỏi bà ấy; sau đó tôi mới hỏi chủ nhà và biết được thông tin này.”

“Nhưng căn hộ này sắp bị phá dỡ mà… Bà ấy chắc chắn sẽ phải rời đi chứ?”

“Đúng vậy… Bà ấy phải đi, nhưng bà ấy không chịu đi; chủ nhà cũng không thể thuyết phục được bà ấy. Chỉ khi đội thi công bắt đầu công việc thì bà ấy mới không còn lựa chọn nào khác nữa…”

“Bà ấy không còn người th

Bà Cây từng nghĩ rằng mối quan hệ huyết thống của mình thực sự rất mong manh, rất yếu ớt.

Khi còn nhỏ, bà đã mất cha; sau đó, mẹ bà cũng qua đời trong một tai nạn bất ngờ; người chồng mà bà yêu thương cũng đã anh dũng hy sinh trên chiến trường.

Lý do duy nhất khiến bà tiếp tục sống trên này, chính là vì đứa con trai của mình. Đứa con trai ấy cũng là người thân duy nhất của bà trên thế giới này.

Khi bà mang thai, chồng bà đã qua đời. Lúc đó, bà từng nghĩ đến việc theo chồng ra đi cùng đứa bé trong bụng… Nhưng rồi, đứa bé đã đá vào bụng bà một cái.

Cú đá tinh nghịch ấy, nhẹ nhàng nhưng đầy ý nghĩa, giống như những giọt sương rơi xuống con suối khô cạn… Cuộc đời bà bắt đầu có ánh sáng và niềm hy vọng mới.

Sau khi đứa con trai chào đời, mỗi ngày của bà đều tràn ngập ánh nắng và cầu vồng. Dù là tiếng khóc hay tiếng cười của đứa bé, tất cả đều trở thành nguồn năng lượng ấm áp, lan tỏa khắp cơ thể bà.

Đứa con trai lớn lên từng ngày: từ không thể đứng vững cho đến khi bước đi chưa vững vàng, rồi dần biết nhảy múa… Mỗi khoảnh khắc trong quá trình phát triển của đứa bé đều được khắc sâu vào trái tim bà Cây.

Bà nghĩ: Thật may mắn khi mình đã chọn sống tiếp… Nếu không sống, bà sẽ không thể cảm nhận được niềm vui khi chứng kiến đứa con mình lớn lên từng ngày. Bà có người thân rồi… Khi đứa con trai sau này lập gia đình, bà sẽ có thêm nhiều người thân nữa.