Cửa hàng fast-food nằm ngay ở lối vào tầng trệt của trung tâm mua sắm; bên ngoài cửa hàng là một quảng trường nhỏ có vài cây bạch đàn.

Khi hai người dừng xe và đi bộ đến đó, Gu Lanxi đã thì thầm với Lục Nam Đình rằng hạt của loại cây này có thể được dùng để làm nến.

Sau khi ra khỏi cửa hàng fast-food, hai người ngồi dưới gốc cây bạch đàn, mỗi người cắn một chiếc cánh gà.

Lục Nam Đình lấy điện thoại ra và tìm xem các video hướng dẫn cách làm nến từ hạt bạch đàn; trong khi đó, Gu Lanxi đã thành thạo mua hai tờ vé xem phim.

Sau khi ăn xong, Gu Lanxi mở túi xách lấy ra khăn giấy ướt, hai người lau tay cho nhau và cũng lau miệng cho đối phương, sau đó mới đeo khẩu trang và bôi kem dưỡng da.

Khi thấy đã đến giờ, hai người nắm tay nhau đi qua lối đi ban đêm và bước vào rạp chiếu phim.

Buổi chiếu cuối cùng của rạp này bắt đầu lúc 10 giờ 50; khi hai người kiểm tra vé và đi vào khu vực vé vào, bộ phim đã bắt đầu phát sóng.

Tựa phim là “24 Bức Thư Ký Tên”, đây là một bộ phim trinh thám kinh dị sản xuất trong nước.

Vì chủ đề khá ít người biết đến, đạo diễn không nổi tiếng, diễn viên còn non nớt, và công tác quảng bá cũng không mấy hiệu quả, nên tỷ lệ khán giả đến xem phim không cao. Sau 17 ngày công chiếu, doanh thu chỉ đạt hơn 8 triệu. Lý do bộ phim vẫn còn được chiếu vào buổi đêm chủ yếu là vì chất lượng khá tốt và đã nhận được những phản hồi tích cực trong phạm vi nhỏ.

Gu Lanxi vốn rất thích thể loại phim này, và vì được một người lạ giới thiệu, cùng với thời gian rảnh rỗi, cô quyết định đến xem.

Khi bộ phim bắt đầu, cô gái tên Tiểu Ức gặp phải nhiều khó khăn trong việc tìm việc làm, nên cô mang theo hành lí trở về quê nhà để tĩnh tâm.

Trong khu rừng bao la, một con đường đất uốn lượn kéo dài về phía trước; cô gái ngồi trong thùng xe kéo, lắc lư trên con đường đó.

Khi càng tiến gần nhà, hai bên đường dần xuất hiện các cánh đồng trồng trọt.

Một số người đang làm việc trên đồng, nghe thấy tiếng xe kéo liền đứng dậy, nhíu mắt nhìn về phía cô gái trên xe dưới ánh nắng mặt trời chói lọi.

Họ cảm thấy cô gái này có vẻ quen thuộc, nhưng lại không nhớ được cụ thể là nhà ai; cuối cùng, họ chỉ im lặng nhìn cô gái dần biến mất ở cuối con đường đất.

Không khí trong lành, ánh nắng mặt trời rực rỡ, bầu trời xanh thẳm… Mọi thứ đều đẹp đến không thể tin được.

Khi đến ngã tư gần nhà nhất, xe kéo dừng lại; Tiểu Ức xuống xe và trả cho tài xế hai đồng tiền.

Sau đó, cô mang theo hành lí bước lên một con đường nhỏ hơn.

Hình ảnh bắt đầu rung lắc; âm thanh nền là tiếng thở hổn hển ngày

Sau đó, là một đoạn phim được ghép nối từ nhiều cảnh khác nhau.

Tiểu Ức vận động nhanh nhẹn để dọn dẹp nhà cửa, và cuối cùng thì mệt đến mức nằm xuống giường. Hình ảnh trên màn hình tối đi, cô nhắm mắt và ngủ thiếp đi.

Khi tỉnh dậy, trong ánh sáng buổi sáng mờ ảo, trên bàn giường vốn mới được lau sạch vào tối hôm trước đã phủ đầy bụi, và bên cạnh đó còn có một lá thư viết có chữ “Một”.

Tiểu Ức quay người ngồi dậy, mở cửa sổ. Bầu trời màu xám lam, có vẻ như sắp mưa. Nhưng cô lại quay lại giường, mở tủ giày lấy ra một đôi giày cao su màu vàng để mang.

Gu Lan Thị có trí nhớ rất tốt, cô nhớ rõ từng chi tiết của mỗi cảnh.

Lần đầu tiên mở tủ giày, đôi giày bên trong không giống như lần thứ hai cô mở nó.

Cô nhanh chóng suy nghĩ xem chuyện gì đang xảy ra.

Cũng thật kỳ lạ, tại sao cô lại không mở lá thư đó để xem?

Tiểu Ức đeo cái giỏ lên vai, cầm cái liều, nhìn lên trời, đội chiếc mũ rơm rồi đi đến vườn rau. Sau đó, cô trở về nhà trong cơn mưa.

Trên đường, cô gặp một người hàng xóm cùng làng. Tiểu Ức mỉm cười chào họ; ánh mắt của họ nhìn cô có vẻ quen thuộc, nhưng lại không thể nhớ ra cô là con gái nhà ai.

Dưới mái hiên nhà, chiếc cuốc đất còn ướt đẫm bùn đất.

Trên ống khói bằng gỗ, khói bếp lan tỏa ra.

Bên cạnh tủ giày, có một đôi giày ướt sũng. Tiểu Ức nhanh chóng lau sạch chúng rồi treo lên móc ở cửa.

Ngôi nhà bằng gỗ chỉ có hai căn phòng. Hai tấm rèm cửa được kéo lên và treo sang hai bên. Mặc dù mọi nơi trong nhà đều hiện rõ dấu vết của cuộc sống hàng ngày, nhưng ngoài Tiểu Ức ra, không thấy bóng dáng người nào cả.

Gu Lan Thị không khỏi nhíu mày suy nghĩ, chuyện gì đang xảy ra vậy?

Chẳng lẽ gia đình cô đã qua đời, họ là những hồn ma sao?

Cảm giác lo lắng không rõ nguyên nhân dần dần tích tụ theo diễn biến của câu chuyện. Không biết từ khi nào, Gu Lan Thị đã nắm chặt tay Lục Nam Đình, nhưng cô không quan tâm đến biểu cảm trên khuôn mặt anh, cũng không muốn thì thầm trao đổi với anh về nội dung câu chuyện.

Buổi chiếu này không có nhiều người tham dự. Phòng chiếu nhỏ có thể chứa khoảng một trăm người, nhưng lúc này chỉ có khoảng mười người ngồi ở đó.

Tuy nhiên, mọi người đều tập trung chăm chú nhìn vào màn hình.

Vở kịch đơn ca kéo dài khoảng mười phút; lớp bụi trên bàn giường càng ngày càng dày lên, và cũng có thêm vài lá thư chưa được mở.

Khi sự hoang mang và nỗi sợ hãi của khán giả đã đạt đến đỉnh điểm, đến

Những tiếng kêu đau khổ vang lên, và hình ảnh trên màn hình bỗng tối đi.

Một ngày mới bắt đầu, Tiểu Ức lại bật dậy từ giường, như thể cô ấy chẳng nhớ gì cả.

Lần này, cô ấy không ra ngoài làm việc nông nghiệp, mà mở tủ lấy ra một món bánh được bọc trong giấy da bò, rồi đi một quãng đường dài để gặp một người nào đó.

Câu chuyện đã tìm thấy lối thoát, giống như một hồ nước bị chặn đã cuối cùng có chỗ thoát nước; cảm xúc căng thẳng cũng dần tan biến.

Đó là đầu mùa hè, dọc đường tràn ngập hoa dại.

Tiểu Ức bước đi với tâm trạng nặng nề; những con sóc nhấp nhô trên thân cây, nhưng sau một lúc chúng lại nhảy đi mà không hề để ý đến cô ấy.

Các con thỏ dại cũng xuất hiện, chúng vẫy đuôi nhìn qua rồi lại cúi đầu tiếp tục ăn cỏ.

Gu Lan Tích nhìn theo bóng dáng của cô ấy, nhưng không thấy bóng ai cả.

Vụ án đã được giải quyết… Tiểu Ức thực sự là một con ma.

“Cô ấy đã chết rồi.”

Lục Nam Đình nhìn chằm chằm vào màn hình, tay liên tục vuốt ve ngón tay vợ mình; khi cô ấy bất ngờ nói ra câu đó, anh ta không khỏi run rẩy.

Thấy phản ứng của anh ta mạnh mẽ đến thế, Gu Lan Tích mỉm cười nhẹ, rồi thấy Tiểu Ức đến trước một ngôi nhà bằng gạch ngói, gọi “chú” qua cửa sân.

Cỏ tranh trong sân mọc um tùm, cao hơn cả bức tường; ngôi nhà trông có vẻ đã lâu không có người ở, nhưng khi cô ấy gọi, cánh cửa gỗ “kheo” mở ra.

Một ông lão tóc bạc đi khập khiễng bằng gậy từ từ bước ra ngoài.

Ông lão đứng ở cửa sân, nhìn quanh một lượt rồi bước vào nhà với vẻ ngạc nhiên.

Tiểu Ức không biết từ lúc nào đã khóc thành một đứa trẻ, cái bánh trong tay cô ấy rơi xuống đất; khi cô ấy cúi xuống nhặt lên, sợi dây buộc bánh bỗng nhiên đứt, và những miếng bánh bên trong hóa thành một đám bụi đen xám.

Cô ấy đứng ở cửa suốt đêm, cho đến khi cánh cửa mở ra lần nữa… Lần này, ông lão với giọng mắng mỏ, dùng gậy đẩy những bụi tranh sang một bên và lại đứng trước mặt cô ấy.

Lần này, ông lão cuối cùng cũng nhìn thấy cô gái đang đứng ở cửa.

Đêm trong khu rừng rất đẹp.

Bầu trời đầy sao, lấp lánh một cách dịu dàng.

“Con bé này, có vẻ như vẫn nhớ đường về nhà.”

Nước mắt của Tiểu Ức lại tuôn rơi; cô ấy vươn tay muốn nắm lấy cánh tay ông lão: “Chú ơi, sao chú già đi thế này? Tóc chú đã bạc hết rồi.”

Nhưng ông lão lại lùi lại một bước: “Nếu có chuyện gì, hãy nói

Trong rạp chiếu phim, những tiếng cười khẽ khàng bắt đầu vang lên một cách không ngờ tới.

Tiểu Ức ngượng ngùng rút tay lại và hỏi anh họ mình: “Chú ơi, mẹ con đâu rồi?”

Người đàn ông già thở dài nhẹ: “Con trở về muộn quá… Mẹ con đã đi được hơn hai mươi năm rồi.”

Tiểu Ức bỗng chốc giật mình!

Anh họ của mình luôn là người hay đùa cợt; ngay cả trong lúc này, ông vẫn không quên trêu đùa:

“Để chú sắp xếp xong đã, sau đó chúng ta cùng nhau đi tìm bà ấy… Biết đâu bà ấy vẫn chưa tái sinh đâu.”

Nhưng vừa nói xong, bóng dáng của ông đã biến mất…

Hóa ra trời đã sáng rồi.

Tiểu Ức đứng dưới ánh nắng mặt trời, nhìn chằm chằm vào ngôi nhà của anh họ mình và không hề muốn rời đi.

Cậu em họ của mình, với chiếc cặp sách đeo trên vai và đang thổi sáo trước mặt một cô gái… Cảnh tượng đó dường như mới xảy ra hôm qua thôi.

Nhưng bây giờ, anh ấy đã trở thành một người đàn ông trung niên điềm đạm.

Vợ anh ấy không đẹp như những gì anh từng mơ ước khi còn trẻ, nhưng cô ấy mạnh mẽ, hiền lành và rất giỏi việc nhà.

Khi kêu gọi bạn bè và người thân giúp đỡ cắt bỏ cỏ dại trong sân, cô ấy cũng không quên đỡ cháu gái yêu quý của mình lên lưng.

Rất nhanh thôi, những lá cờ trắng đã được treo lên, và lễ tang cũng được chuẩn bị xong.

Lại một loạt các hình ảnh được ghi lại một cách tỉ mỉ, miêu tả từng chi tiết trong lễ chia tay người thân của gia đình này.

Anh họ của Tiểu Ức có rất nhiều con cháu; ông qua đời trong niềm vui và nụ cười.

Buổi tối, ánh trăng chiếu xuống… Ông lại xuất hiện trở lại, trên lưng mang theo một cái bao đầy mùi hương của nến, cười ha hả ném chiếc gậy đi và nhảy qua bức tường cao nửa người ra ngoài sân.

“Này, cuối cùng thì chân tay cũng linh hoạt trở lại rồi! Cháu gái út à, chúng ta mau lên đi!”

Tiểu Ức không khỏi quay đầu lại hỏi: “Chú ơi, chú không buồn sao?”

Ông có rất nhiều cháu; Tiểu Ức thấy tất cả đều là những đứa trẻ tốt bụng.

“Ôi trời, khóc quá mà đầu tôi đau nhức lắm… Đã đến lúc này rồi, sao còn khóc nữa? Nhanh lên đi! Tôi muốn đi tìm ông nội mình… Từ nhỏ đến lớn, chính ông ấy là người dẫn dắt tôi; chúng tôi rất thân thiết với nhau!”

Lúc này, người đàn ông già trông giống như một nhà thơ vậy.

“Cái chết… chỉ là việc từ thế giới của một ông nội chuyển sang thế giới của một cháu trai mà thôi… Khi đã già rồi, vẫn có người yêu thương mình… Thật tuyệt vời!”

Như