Vì vậy, cô ấy bước xuống giường, lấy ba mũi tên bắn ra ngoài, sau đó quay trở lại giường và thử nhắm vào điểm trung tâm để ném một cái, nhưng không trúng, mũi tên đập vào tường rồi rơi xuống đất. Cô ấy tiếp tục thử hai mũi tên khác; chỉ có một cái trúng vào vòng ngoài, điều này khó hơn cô tưởng tượng.

Cô ấy nhặt chúng lên, đứng trở lại giường và bắt đầu lại từ đầu. Cô liên tục thử đi thử lại, và cuối cùng đã chơi một mình trong nửa giờ. Khi cảm thấy buồn chán, cô quyết định ném cả ba mũi tên cùng lúc; một mũi tên dính vào bảng bắn và rơi vào tường. Giang Mù vội vàng nhảy xuống giường để lấy mũi tên đó ra; trên tường xuất hiện một lỗ nhỏ. Mặc dù không thể nhìn rõ lỗ đó, cô vẫn cảm thấy tự trách mình. Khi cô cố gắng dùng tay ấn vào lỗ đó, khuỷu tay của cô vô tình chạm vào bảng bắn; chiếc bảng bắn chỉ được treo trên một cái đinh, nên khi cô lay động nó, nó lập tức rơi xuống đất.

“Rầm” một tiếng, vài lá thư rơi ra. Ánh sáng trong phòng hơi tối; Giang Mù đứng bên cạnh tường, nhìn những chiếc phong bì quen thuộc kia. Cảm giác như cô vừa bị ném từ thung lũng lên cao nguyên, trái tim cô đập thật mạnh; cô hoảng sợ, che mặt và từ từ quỳ xuống.

Trên những chiếc phong bì đó có hình con thỏ hung dữ với khuôn mặt buồn bã, có hình đứa trẻ nhỏ đang đu trượt xích đu, và còn có hình những bông hoa màu tím tươi mới, đẹp đẽ. Mỗi chiếc phong bì đều là kết quả của việc cô suy nghĩ rất lâu trước khi chọn chúng.

Giang Mù đã sống trong căn phòng này được nửa năm rồi, nhưng cô không hề biết rằng phía sau chiếc bảng bắn này có rất nhiều lá thư được buộc lại với nhau, và tất cả chúng đều do cô viết.

Năm đó, Kinh Triệu không còn gọi điện cho cô nữa; số điện thoại mà cô gọi điện cho anh ta đã trở thành số không còn sử dụng được, và họ hoàn toàn mất liên lạc với nhau.

Giang Mù nhặt lấy chiếc phong bì với hình con thỏ béo tròn đang nhăn mặt đó; đó là lần đầu tiên cô viết thư cho ai đó. Lúc đó, cô mới học lớp năm, chữ viết của cô vẫn còn non nớt. Trong thư, cô viết: Anh trai ơi, đã lâu lắm rồi anh không gọi điện cho em. Em không biết phải tìm anh ở đâu, nên chỉ có thể thử viết thư cho anh, hy vọng anh sẽ nhận được.

Anh trai ơi, anh đã vào trung học phổ thông chưa? Em rất muốn biết kết quả kỳ thi vào trung học của anh thế nào… Chắc hẳn anh đã thi đậu phải không? Anh có vào được trường trung học danh tiếng không? Có phải vì có quá nhiều việc phải làm nên anh không có thời gian gọi điện cho em

Giang Mù không thể chờ đợi được nữa và mở ngay lá thư khác. Cô nhớ rằng đó là bức thư được gửi đến sau khi cô chuyển vào ngôi nhà mới; lúc đó, cô đã học lớp sáu. Trong thư, cô viết: “Anh trai ơi, mẹ con cuối cùng cũng đã hoàn thành việc thuê nhà và chuyển vào ngôi nhà mới rồi. Đó là một căn hộ có thang máy, ở tầng 12. Dưới lầu có một khu vườn lớn, còn có xích đu và thang trượt nữa… Thật là đẹp quá! Con mong anh có thể trở về nhé… Nhưng bây giờ, anh chắc hẳn đang phải đối mặt với rất nhiều bài tập ở trường phải không?”

Năm tới, con sẽ bắt đầu học trung học cơ sở, và cũng sẽ có rất nhiều bài tập cũng như các lớp học bổ ích phải tham gia. Nhưng mẹ con nói rằng các trường trung học trong khu vực này cũng khá tốt… Con chỉ hy vọng mình có thể đạt được kết quả học tập tốt để được vào lớp thí nghiệm thôi… Vì vậy, con phải cố gắng hơn nữa.

Nếu con thi đỗ tốt, vào kỳ nghỉ hè sau khi tốt nghiệp, anh có thể trở về thăm con được không?

Địa chỉ mới của gia đình là……

Con nhớ anh lắm, Mù Mù.

Trong suốt năm đó, cô đã gửi cho anh rất nhiều bức thư – những dòng nhỏ nhặt khi buồn chán, những lo lắng non nớt của một cô bé, những chuyện liên quan đến học tập, cuộc sống… và cả những lời nhớ anh. Ở mặt sau mỗi tờ thư, Kinh Triệu đều vẽ cho cô những bức tranh bằng bút chì… Trong những bức tranh đó, cô từ một đứa bé nghịch ngợm dần trưởng thành thành một cô gái… Anh chưa bao giờ được nhìn thấy cô sau này… Mỗi bức tranh đều là hình ảnh mà anh tưởng tượng ra về cô.

Bức thư cuối cùng mà cô gửi là vào lúc cô tốt nghiệp lớp sáu: “Triệu Triệu ơi, đây là lần cuối cùng con viết thư cho anh đấy… Bởi vì anh chưa bao giờ trả lời lại con… Con cảm thấy như mình đang viết thư cho không khí vậy… Con sắp bắt đầu học trung học cơ sở rồi… Sẽ có rất nhiều bạn mới, và con cũng sẽ kết bạn được nhiều người tốt nữa… Vì vậy, thôi thì đành như vậy đi…”

“Mù Mù không còn nhớ anh nữa.”

Giang Mù vội vàng lật mặt sau của tờ thư… Không còn bức tranh nào nữa… Chỉ có một dòng chữ ở góc dưới bên phải: “Xin lỗi… Triệu Triệu nhớ anh lắm.”

Nhìn thấy tám chữ đầy sức mạnh đó, Giang Mù bỗng nhiên bật khóc… Cô nắm chặt tờ thư vào tay, tất cả cảm xúc dồn nén bỗng nhiên trào ra ngoài…

Cô mặc áo khoác và chạy ra ngoài… Trên đường, không còn chiếc xe nào cả… Tuyết rơi dày đặc, che khuất tất cả các con đường… Cô bước đi, từng bước một… Tuyết rơi trên mái tó