Sau nhiều năm sống ở nước ngoài, khi mới trở về nước, cô lại đến một thành phố mà chưa bao giờ đặt chân tới trước đây. Cô cần thời gian để làm quen với nơi này. Nhưng lần đầu tiên Cố Trí Kiệt lái xe đưa cô đến Đài thiên văn, khi nhìn thấy những cây bàng cao vút hai bên con đường núi, Giang Mù đã yêu thích ngay thành phố này.

Cố Trí Kiệt kể cho cô nghe rằng cây bàng ở Nam Kinh có lịch sử lâu dài và có nhiều câu chuyện xung quanh chúng. Câu chuyện chính xác hơn là những cây này được trồng để chào đón lễ an táng của Tôn Trung Sơn. Nhưng câu chuyện được lan truyền rộng rãi nhất là bà Soong Mei-ling rất thích cây bàng Pháp, vì vậy ông Chiang đã trồng đầy cây bàng khắp thành phố để làm vui lòng vợ mình. Khi Giang Mù lần đầu đến đó, là vào mùa hè ở Nam Kinh. Cố Trí Kiệt nói với cô rằng đến mùa thu, lá bàng sẽ tạo thành một “chiếc vòng cổ vàng” bao quanh dinh Thái Bình, một câu chuyện lãng mạn khiến ánh mắt cô dừng lại trên những hàng cây cao lớn ấy. Những thân cây to lớn ấy không chỉ mang trong mình lịch sử sâu đậm mà còn chứng kiến những biến đổi của thành phố này qua hàng trăm năm.

Giang Mù nhớ lại lần cuối cùng cô gặp Kinh Triệu, anh ấy đang ngồi bên cửa sổ tầng hai, mặc chiếc áo sơ mi trắng. Bên ngoài cửa sổ cũng có một cây bàng; khi gió nhẹ thổi qua, bóng lá bàng in lên chiếc áo trắng của anh ấy. Cho đến bây giờ, mỗi khi nhớ đến anh, hình ảnh ấy vẫn hiện ra trong đầu cô.

Vì vậy, một cách không rõ lý do, cô cảm thấy mình có một tình cảm đặc biệt đối với nơi này.

Giang Mù quyết định định cư ở phía đông thành phố, cách viện nghiên cứu một chút. Cố Trí Kiệt hỏi cô có biết lái xe không? Giang Mù chưa bao giờ học lái xe và cũng từng nghĩ đến việc học, nhưng cô luôn nhớ đến kỹ năng lái xe điêu luyện của Kinh Triệu, quen với việc ngồi xe của anh ấy, nên cô cứ trì hoãn việc học đến tận bây giờ.

Ban đầu, Cố Trí Kiệt muốn giúp cô giải quyết vấn đề nhà ở, nhưng cô đã từ chối. Từ khi nộp hồ sơ đến khi được sắp xếp công việc, anh ấy đã phải bận rộn rất nhiều rồi; việc yêu cầu anh ấy giúp đỡ về nhà ở thật sự là quá sức đối với anh ấy.

Mặc dù khu chung cư mà cô thuê không quá mới, nhưng nó nằm gần ngọn núi Tử Kim Sơn – nơi đất đai thanh tú và tươi đẹp. Vào những lúc rảnh rỗi, cô thường dậy sớm và đi bộ dọc theo con đường leo núi đến Đài thiên văn. Khi có hứng thú, cô sẽ tiếp tục leo lên đỉnh núi Thái Đầu Lĩnh, sau đó trở về căn hộ để tắm

Và thế là, mỗi khi cô cần uống cà phê để tiếp tục công việc, cô đều chọn quán này. Trong suốt hai tháng liền, từ mùa hè cho đến đầu mùa thu, có một lần vào sáng thứ Bảy, sau khi làm thêm nửa ngày ở công ty, cô không đi tàu điện ngầm mà đi xe buýt về nhà. Khi xuống xe buýt, cô thấy nhà trọ còn khá xa, nên cô quyết định thuê một chiếc xe đạp công cộng để trở về.

Khi mùa thu đến, hoa nguyệt quế ở Nam Kinh bắt đầu nở rộ, gió ấm thổi qua, mùi hương ngát ngào lan tỏa khắp nơi. Đây thực sự là một thành phố có thể chữa lành tâm hồn con người. Mỗi khi nghĩ đến cảm giác bất lực sâu sắc mà Kinh Triệu từng trải qua, cô cũng cảm thấy những cảm xúc ấy dần tan biến trong thành phố đầy văn hóa này.

Hai bên đường là những cây bàng với những cành lá xoắn quanh nhau, không khí tràn ngập mùi hương của hoa nguyệt quế. Cô đạp xe trên con đường nhỏ, tai nghe phát ra bản nhạc nhẹ có tên “Mùa Thu”, và cô cứ thế thong dong trên đường về nhà.

Dần dần, hai bên đường xuất hiện những tòa nhà xây bằng gạch xám, ánh nắng ấm áp chiếu rọi trước các cửa hàng, thu hút sự chú ý của Giang Mù. Cô đã sống ở khu vực này gần ba tháng rồi, nhưng thường xuyên đi làm bằng tàu điện ngầm nên chưa bao giờ đến con phố này. Cảm thấy mới mẻ, cô chủ động chậm lại tốc độ đạp xe.

Cho đến khi ánh mắt cô dừng lại trước một tấm biển được che khuất bởi những cành bàng. Xung quanh cửa hàng là bóng râm của cây xanh, cửa hàng nhỏ bé ẩn mình giữa những bông hoa tươi đẹp và thực vật xanh um. Tấm biển màu xanh bầu trời sao, lập tức thu hút sự chú ý của cô. Để đọc rõ những chữ trên biển, cô còn quay xe lại và ngửa cổ lên. Nhưng điều khiến cô không ngờ đến là, những chữ trên biển được viết bằng chữ cái tiếng Anh thủ công, chỉ có duy nhất một từ “on”. Mùi hương cà phê thơm ngát từ bên trong cửa hàng khiến cô bật cười ngay lập tức.

Không ngờ lại tình cờ tìm thấy quán cà phê mà cô đã đặt hàng suốt gần hai tháng trời. Vì đã đi ngang qua đây, cô quyết định dừng xe lại và vào mua một tách cà phê.

Khi đẩy cánh cửa gỗ sang trọng open, tiếng chuông reo vang lên. Một cô gái đơn mí đáng yêu ngước lên nhìn cô và mỉm cười nói: “Chào mừng bạn đến với On! Bạn muốn uống gì ạ?”

Giang Mù nhìn vào bảng giá màu đen và thấy nó khá thú vị. Trên đó là bản đồ các hành tinh lớn, và mỗi loại cà phê tương ứng với một hành tinh cụ thể. Loại cà phê vani latte mà cô thường uống được ghi là Sao Thủy trên bảng giá.

Cô cảm thấy thiết kế này rất thú vị và nói với nhân viên cửa hàng: “Tôi th

Cô gái một mí nói với cô ấy: “Hoặc là bạn thử loại này xem sao? Đây là món bán chạy nhất ở đây, rất nhiều khách hàng đều thích loại này.”

Jiang Mù nhìn vào tên của loại cà phê đó trên bảng giá; tên các loại cà phê khác đều được in bằng chữ in, chỉ có loại này lại sử dụng kiểu chữ giống hệt với chữ trên biển hiệu cửa hàng. Cô nhớ mỗi lần gọi món mang đi, luôn có một tấm thẻ nhỏ màu đen, ở góc dưới bên phải cũng có chữ “on” viết tay như vậy. Cô không khỏi nói: “Loại ‘on’ này chính là cái trên thẻ khi gọi món mang đi phải không? Kiểu chữ thật đặc biệt.”

Nhân viên cửa hàng nói với cô: “Đó là do chủ nhân của chúng tôi tự viết đấy.”

Jiang Mù ngạc nhiên một chút, rồi cười và nói: “Vậy thì cho tôi một ly lớn nhé.”

Trong lúc chờ đợi, cô nhìn quanh cửa hàng cà phê này; trong sân có vài chiếc bàn ghế bằng tre màu đen, được đặt dưới những chiếc ô lớn. Tầng một của cửa hàng cũng có vài chiếc sofa, không quá lớn nhưng được trang trí rất thoải mái. Không biết chủ nhân có phải là người yêu thiên văn hay không, bởi ngay trước cửa sổ lắp kính lớn còn được đặt một chiếc kính thiên văn khúc xạ cỡ lớn nữa. Jiang Mù tiến lại gần để nhìn, thực sự rất muốn thử sử dụng nó, nhưng lại ngại chạm vào.

Người quản lý mập mạp đó nói với cô: “Không sao đâu, đó chỉ là để khách hàng tham gia vui thôi. Nhưng lần trước có một đứa trẻ làm hỏng nó, chúng tôi cũng không biết cách sửa đâu.”

Jiang Mù đặt túi xuống, điều chỉnh thanh cân bằng và dụng cụ đo đạc, sau đó bật ống nhòm để căn chỉnh hướng. Cô gái một mí tiến lại gần và hỏi: “Bạn biết sử dụng kính thiên văn à?”

Jiang Mù cười mà không trả lời. Khi nhân viên đưa cà phê cho cô, cô gợi ý: “Nếu muốn quan sát vào ban ngày, hãy nhờ chủ nhân của các bạn gắn thêm lớp phim bảo vệ, như vậy bạn có thể quan sát được các vết đen trên Mặt Trời đấy.”

Nói xong, cô nhận lấy cà phê, cảm ơn họ rồi rời đi.

Sau khi ra khỏi cửa hàng cà phê, chiếc xe đạp công cộng của cô bị ai đó lái đi mất. Jiang Mù ngẩn ngơ một chút, may mắn thay, nơi ở của cô không quá xa. Cô mở chai cà phê uống một ngụm, rồi bắt đầu đi trở lại… Nhưng bước chân cô đột nhiên dừng lại.

Con người có khoảng mười nghìn tế bào vị giác, và mỗi tế bào vị giác đều giữ được ký ức. Đúng rồi, cô đã quên mất hương vị của ly cà phê đó từ lâu, nhưng các tế bào vị giác của cô vẫn nhớ.

Lá cây tung rơi, rừng phong đổi màu, tiếng chuông reo lên liên tục… Nhân viên cửa hàng thấy người phụ n

Giang Mù nắm chặt chiếc cốc cà phê và hỏi: “Anh ta tên là gì?”

Quản lý cửa hàng trả lời: “Họ Cố.”

Trái tim đang lo lắng của Giang Mù bỗng nhiên thấy yên bình lại, cô hỏi tiếp: “Ngày mai anh ta có đi làm không?”

“Có.”

Ra khỏi quán cà phê, Giang Mù uống thêm một ngụm cà phê rồi lắc đầu rời đi sau vài giây.

Ngày hôm sau, khi tan ca, Giang Mù đã ghé quán cà phê để mua một ly cà phê và cuối cùng cũng gặp được anh chàng trẻ tuổi họ Cố kia. Anh ta trông rất trắng trẻo và cao ráo, nhưng không phải người mà cô đang tìm kiếm, vì vậy cô cảm thấy hơi thất vọng.

Cô gái có mí mắt duy nhất hôm qua đã đến bên Cố Đào và thì thầm với anh ta: “Chính cô gái xinh đẹp kia đã hỏi thông tin về bạn đấy.”

Vì vậy, trong lúc pha cà phê, Cố Đào đã liên tục nhìn Giang Mù. Khi trời tối dần, Giang Mù quay lại trước kính thiên văn để quan sát một lần nữa.

Đúng lúc đó, từ sau rèm phòng thay đồ, một con chó lao ra và chạy thẳng về phía Giang Mù. Cảm nhận thấy có động tĩnh, cô quay đầu lại và thấy một con chó Labrador màu đen tuyền đang tiến lại gần cô, cẩn thận ngửi quanh người cô và quấn quýt bên cô.

Giang Mù cúi xuống nhìn con chó lớn này và dần dần nhíu mày; nó trông giống hệt con Lightning… Cảm giác quen thuộc bỗng nhiên trở lại, dù cách xa hàng nghìn cây số ở Nam Kinh, cảm giác kỳ lạ này khiến Giang Mù rất bối rối.

Cố Đào vội vàng chạy ra và nói: “Mèn Đạn, đừng ngửi lung tung như vậy.”

Giang Mù đứng dậy và hỏi: “Nó tên là Mèn Đạn à?”

Cố Đào xin lỗi: “Đúng vậy, tên nó là Mèn Đạn. Bình thường nó không quan tâm đến ai cả, chúng tôi gọi nó cũng không chịu ra đâu; hôm nay không hiểu sao, có lẽ nó thích cô gái xinh đẹp đấy…”

Giang Mù không để ý đến lời khen của Cố Đào, vuốt ve đầu con Mèn Đạn và nói với anh ta: “Không sao đâu, trước đây tôi cũng từng nuôi một con Labrador như thế này.”

Cô nhẹ nhàng vỗ đầu Mèn Đạn, và con chó này lại ngoan ngoãn nằm xuống bên chân cô. Cố Đào nhìn thấy vậy và ngạc nhiên nói: “Có vẻ như nó rất thích bạn đấy.”

Nói xong, anh ta đi lấy cà phê cho cô, trong khi đó Giang Mù cúi xuống và nhìn vào bụng Mèn Đạn. Cô nhớ rằng ở nơi Lightning từng phẫu thuật, có một vết sẹo và sau khi lành lại, khu vực đó không mọc lông; nhưng trên bụng Mèn Đạn lại có bộ lông mềm mại màu đen. Cô muốn xem kỹ hơn, nhưng Mèn Đạn không chịu, đứng dậy và vẫy đuôi với cô.

Cố Đào mang cà phê đến cho cô, Giang Mù

Bỗng nhiên, những ký ức trong lòng Giang Mù bị chạm đến. Cô nhớ lại cảnh những tia sét – mỗi khi cô rời khỏi tiệm xe, chúng cũng luôn đưa cô đến bên lề đường và chứng kiến cô lên xe. Nếu cô cố tình trốn tránh chúng, ẩn sau trụ điện thoại công cộng rồi bất ngờ xuất hiện trở lại, cái “đuôi” của những tia sét ấy sẽ bắt đầu rung động.

Sau đó, cô không bao giờ nuôi thú cưng nữa, vì sợ rằng nếu mình dành tình cảm cho chúng, ngày chia tay sẽ càng đau khổ hơn.

Đến ngày thứ ba, sau khi tan làm, Giang Mù lại không thể kiềm chế được mà đến quán cà phê có tên “on”. Khi cánh cửa gỗ nặng nề được mở ra, con chó tên Mèm đã chạy ra ngoài, vẫy đuôi và tiến về phía Giang Mù. Nhân viên có mí mắt đơn tên là Tiểu Khả nói một cách kỳ lạ: “Tại sao Mèm lại bám lấy bạn vậy?”

Giang Mù cúi xuống vuốt ve con chó và cười nói: “Không biết đâu… Tôi cũng chẳng có gì để cho nó ăn cả. Con này là chó của quán các bạn à?”

Tiểu Khả trả lời: “Không phải đâu. Đó là chó của ông chủ chúng tôi. Vì ông ấy thường xuyên đi công tác, nên khi không có mặt ở đây, con chó này được để lại quán.”

Giang Mù nghiêng đầu và mỉm cười: “Ông chủ quán cà phê cũng hay đi công tác à?”

Tiểu Khả giải thích: “Quán cà phê chỉ là công việc phụ thôi. Ông ấy có công việc chính khác.”

Bên cạnh, Cố Đào xen vào và nói: “Nên nói rằng quán cà phê mới là công việc chính, còn công việc phụ của ông ấy thì…”

Giang Mù không hiểu rõ sự khác biệt giữa hai cách nói đó, uống xong cà phê rồi vuốt ve Mèm một lát trước khi rời đi.

Lần sau đến, Mèm đã không còn ở trong quán nữa; có lẽ ông chủ đã đến đón nó đi.

Vào cuối tuần, Giang Mù leo núi và đổ mồ hôi đầy người. Sau khi tắm xong, cô mang theo máy tính đến quán “on”, đặt một tách cà phê và một miếng bánh kem. Thấy chỉ có mình Tiểu Khả ở đó, cô hỏi về hai người kia:

Tiểu Khả trả lời: “Hôm nay quản lý nghỉ, còn Cố Đào thì đến nhà ông chủ để đón Mèm.”

Giang Mù mở máy tính, lật qua các tài liệu công việc và hỏi thêm: “Ông chủ các bạn lại đi công tác à?”

Tiểu Khả đáp: “Có vẻ như không phải đi công tác đâu… Ông ấy đang đến trường chuẩn bị báo cáo đề tài nghiên cứu.”

Giang Mù gõ lách cách trên bàn phím một lúc, rồi Tiểu Khả mang cà phê đến cho cô. Cô cầm ly cà phê lên và nói: “Thật là cần cù đấy.”

Tiểu Khả cười và nói: “Ông chủ chúng tôi giống như siêu anh hùng vậy… Ông ấy còn phải kiếm tiền để duy trì hoạt động của quán nữa.”

Giang Mù tựa lưng vào ghế, từ từ u

Khoảng nửa giờ sau, Cố Đào trở về cùng với “Thiên Sét”. Vào cuối tuần, lượng khách đến quán đông hơn bình thường; không chỉ có Giang Mù mà còn rất nhiều người khác nữa. Nhưng khi vừa bước vào quán, “Thiên Sét” đã chạy thẳng đến chỗ Giang Mù và suốt buổi chiều không chịu quay lại phòng thay đồ. Nó nằm gần bên cạnh cô, đầu to của mình được đặt giữa hai chân, nhìn chằm chằm vào cô. Dù không tiếp xúc trực tiếp nhưng cũng không đi xa, cứ như thể đang canh giữ cô vậy.

Nhiều lần, khi Giang Mù dừng lại uống cà phê, cô luôn có cảm giác như mình trở lại thời kỳ lớp 12 – khi mình cúi đầu làm bài tập, còn “Thiên Sét” luôn ở bên cạnh, mang lại cho cô cảm giác an tâm và yên bình một cách kỳ lạ.

Khi mắt mỏi, cô tháo kính ra và đặt sang một bên. Nhìn qua cửa sổ lớn, cô vẫn có thể thấy ngọn núi Tử Kim Sơn huyền ảo ở phía xa. Cô nhớ rằng từng nói với Kinh Triệu rằng sau này muốn cùng anh mở một quán cà phê dưới chân núi… Lúc đó, cô nghĩ cuộc sống như vậy thật viên mãn và thoải mái. Nhưng bây giờ, cô mới nhận ra ý tưởng đó thật naif đến mức nào. Chẳng hạn, quán cà phê này đã lỗ vốn trong hai năm trời mới bắt đầu kiếm được lợi nhuận… Không hiểu lúc đó mình đã nghĩ ra ý tưởng tồi tệ gì nữa.

Khi trời bắt đầu tối, cô gấp máy tính lại, duỗi người thư giãn một chút, rồi đi đến chỗ “Thiên Sét” để chuẩn bị về nhà. “Thiên Sét” bước chậm rãi theo sau cô, đưa cô đến cửa sân. Sau vài bước, Giang Mù bỗng nhiên quay đầu lại và nảy ra một ý nghĩ kỳ lạ… Cô bất ngờ gọi tên “Thiên Sét”: “Thiên Sét!”

“Thiên Sét”, vốn đang ngồi ở cửa, từ từ đứng dậy và nhìn chằm chằm vào cô. Ngay khoảnh khắc tiếp theo, nó lao ra khỏi sân và chạy về phía cô…