Cô chỉ đơn giản là nhìn chằm chằm vào Kinh Cường. Đây là lần đầu tiên kể từ khi trưởng thành, cô đặt ra những câu hỏi sắc bén như vậy với cha mình: Tại sao lại bỏ rơi em? Tại sao lại lập gia đình với người khác? Tại sao không còn muốn em nữa?

Kinh Cường cúi đầu xuống, những nếp nhăn trên trán hiện rõ dưới ánh đèn vàng, khiến anh trông già đi rất nhiều.

Kinh Triệu đặt chiếc tép xuống và nói: “Tôi ra ngoài hút thuốc một chút.”

Anh mở cửa nhà hàng, để lại hai cha con một mình. Kinh Cường lời qua tiếng lại kể cho Giang Mù nghe rất nhiều chuyện. Anh kể rằng vào ngày cô chào đời, Suzhou đã có một cơn mưa lớn; anh đã đi xe đạp điện, mang theo cái thùng giữ nhiệt đến bệnh viện ngay lập tức. Đường quá trơn trượt nên anh đã ngã, cái thùng giữ nhiệt chứa cháo loãng cũng bị đổ hết. Vì mặc quá ít quần áo, anh cũng bị thương khắp người, nhưng khi ôm cô vào lòng tại bệnh viện, những vết thương đó dường như không còn đau nữa.

Anh kể rằng ngày đầu tiên cô đi nhà trẻ, cô buộc hai bím tóc cao, và họ đều nghĩ rằng cô sẽ khóc lóc và gọi mẹ, suốt đêm họ đều lo lắng. Nhưng khi đến nhà trẻ, cô lại chơi vui vẻ với các bạn nhỏ khác và còn tự nguyện nói “Tạm biệt bố” với anh nữa.

Anh kể rằng khi cô còn nhỏ, cô rất thích màu hồng; vào ngày Lễ Trẻ em, anh đã đưa cô đến cửa hàng mua quần áo, nhưng không tìm được màu hồng. Cô chỉ vào chiếc váy công chúa màu vàng, nhưng khi nhân viên cửa hàng đưa cho cô chiếc váy màu xanh, cô cũng thích luôn. Họ đã mua cả hai chiếc, nhưng sau đó trên đường về, họ lại làm mất cả hai chiếc váy đó… Đó là toàn bộ số tiền riêng của anh trong cả một tháng.

Anh kể rằng vào năm cô học lớp mẫu giáo lớn, cô bị viêm phổi; mỗi buổi chiều, anh đều rời công ty để đưa cô đi truyền thuốc. Trên đường, có một ông lão bán kẹo bông, và cô luôn muốn ăn một cái. Có lần, khi anh đang đưa cô, cô đã làm cho toàn bộ số kẹo bông dính vào tóc anh; khi trở về nhà, mẹ cô đã phát hiện ra điều này.

Anh kể rằng có một lần vào ngày 15 tháng Giêng, họ đi xem đèn lồng; thấy các bạn nhỏ khác đều cầm đủ loại đèn lồng, anh cũng muốn mua cho hai đứa con mình. Giang Ngạn Hàn nghĩ rằng việc đó là lãng phí tiền, chỉ cần mua một cái là đủ rồi, nhưng anh lại cho rằng nếu một đứa có đèn lồng mà đứa kia không có thì không công bằng.

Đến đây, Kinh Cường bỗng nhiên dừng lại. Giang Mù lại nhìn chằm chằm vào cha mình. Có lẽ vì ánh đèn

Những chuyện vụn vặt mà anh ấy nói, cô hầu như không nhớ gì cả, chỉ nhớ chuyện mua đèn lồng thôi. Lần đó, bố mẹ cô đã cãi vã vì việc mua đèn lồng, sau đó bố ôm cô trên tay này, dắt Kinh Triệu trên tay kia và cùng mua hai chiếc đèn lồng: một cái hình thỏ trắng, một cái hình thuyền rồng. Khi thanh toán tiền, cô nhớ Kinh Cường đã gom góp từng đồng xu lẻ để trả.

Cô dần hạ mắt xuống, nghe Kinh Cường hỏi: “Mẹ em có bao giờ kể cho em nghe về Kinh Triệu không?”

Giang Mù gật đầu. Kinh Cường từ từ nhíu mày, giọng nói của anh ta mang theo vẻ bất lực: “Sau khi sinh con, sức khỏe của mẹ em không tốt lắm. Anh phải đi làm, phải lo cơm nước và chăm sóc hai mẹ con. Lúc đó, Kinh Triệu mới chỉ là một đứa trẻ khoảng năm sáu tuổi thôi. Ban đêm, khi em khóc lóc, nó cũng dậy lấy một chiếc ghế nhỏ, ôm chai nước để giúp pha sữa cho em, thậm chí khi tay bị bỏng nó cũng không dám nói với chúng ta.”

“Mẹ em luôn nói rằng nó không thể gắn bó được với mẹ em, và quả thực, nó và mẹ em luôn không thân thiết lắm, không bao giờ tự nguyện lại gần mẹ em. Những năm đầu tiên khi nó đến sống trong nhà này, nó không chịu gọi mẹ một tiếng nào, cũng không kể cho mẹ biết những chuyện xảy ra ở trường. Chỉ là sau khi em chào đời, nó đã cố gắng hết sức để đối xử tốt với em... Tại sao vậy? Bởi vì trong mắt mẹ em, chỉ có em mà thôi. Đứa trẻ ngốc nghếch ấy nghĩ rằng như vậy thì mẹ em sẽ chấp nhận nó.”

“Khi em mới vào tiểu học, em đã nghịch ngợm leo lên người Kinh Triệu và cùng nó lăn xuống bãi cỏ dưới lầu. Mẹ em thấy vậy, liền bảo tôi đưa em lên lầu và mắng Kinh Triệu không biết kiêng nể.”

“Kiêng nể ư? Lúc đó nó cũng chỉ là một đứa trẻ mà thôi!”

Nghe những lời đó, Giang Mù cảm thấy như có một tảng đá nghẹn trong cổ họng mình, không thể nuốt xuống hay nhổ ra được. Cô ngẩng đầu nhìn Kinh Triệu bên ngoài cửa sổ. Gió đêm thổi qua đường phố, vài chiếc lá khô bị gió cuốn bay qua chân anh ta. Anh ta đứng bên lề đường, tay đốt một điếu thuốc; sương mù đêm làm cho bóng dáng anh ta trở nên mờ ảo.

Kinh Cường nắm chặt tép tỏi trong tay, vẻ mặt u ám: “Anh hỏi tại sao mình lại chọn dì Triệu, anh không thể trả lời được. Nhưng khi sống cùng cô ấy, anh không bao giờ cảm thấy bị khinh thường chỉ vì ăn một tép tỏi, không bao giờ cảm thấy mình sai lầm chỉ vì quên rửa nồi sau khi rửa chén, không cần phải nhớ để dép ở giá dép, giày thể thao ở tủ giày, giày da ở ban công..."

“Dù dì Triệu không coi Kinh Triệu nh

Giang Mù vẫn còn nhớ những lời bà mẹ từng nói về cha mình. Giang Ngạn Hàn là người phụ nữ tỉ mỉ; mái tóc của bà luôn được buộc gọn gàng, nhà họ hàng tuần đều thay hoa mới, khăn trải bàn có màu xanh tươi mát, và mọi thứ đều có chỗ đặt riêng của mình. Trong mắt bà, Kinh Cường là kẻ phá hoại – người luôn đi ngược lại ý muốn của bà.

Đây là lần đầu tiên Giang Mù nhìn nhận mối quan hệ giữa cha mẹ mình từ một góc độ khác. Liệu họ có sai không? Có vẻ như không ai sai cả, nhưng kết cục cuối cùng vẫn là như vậy…

Kinh Triệu đã thanh toán hóa đơn trước khi họ rời khỏi nhà hàng. Khi ra ngoài, anh ta vứt đi cái tàn thuốc trong tay. Cuối cùng, Kinh Cường nói với Giang Mù: “Việc bạn ở đó thực sự không phù hợp.”

Trước khi Kinh Triệu bước đến, anh ta dừng lại và nhắc nhở Giang Mù: “Vậy thì tôi đi trước nhé. Hãy dẫn em gái về nhà sớm nhé.”

Cách Kinh Cường nhấn mạnh hai từ “em gái” dường như muốn ám chỉ điều gì đó, nhưng Giang Mù không để ý đến điều đó, còn Kinh Triệu thì chỉ gật đầu.

Trên đường trở về, con phố đã trở nên vắng vẻ lạ thường. Họ đi bộ dọc theo con đường, và Kinh Triệu bước ra xa một chút rồi hỏi: “Kinh Cường bảo bạn về nhà ở à?”