Dưới sân khấu của “Vua Nhạc Tình”, một nhóm khán giả đã đỏ hoe nước mắt. Ngay cả trong hàng ghế ban giám khảo chuyên nghiệp, cũng có người phải lau nước mắt. Bài hát vẫn chưa bắt đầu, chỉ là một đoạn video trong thiết kế sân khấu, một sự chuẩn bị tâm lý, cùng với tựa đề bài hát “Cha Ơi”… thôi cũng đã khiến không ít người rơi nước mắt. Các bình luận tràn ngập khắp nơi:

“Trời ạ! Tôi muốn khóc thật to!”

“Khi nhét bánh vào túi, nước mắt lại không ngừng rơi…”

“Thật là gì vậy? Tôi đang xem chương trình trên xe buýt, xung quanh đầy người mà…”

“Một anh chàng cao 1m9 như tôi, bây giờ lại khóc như con chó vậy…”

Ngồi ở hàng ghế đầu tiên của ban giám khảo, Lữ Nhất năm nay đã 47 tuổi. Cha ông đã qua đời vào năm ngoái. Khi xem đoạn video này, người đàn ông ấy lập tức bật khóc. Trong chương trình “Gia Đình Có Con Cái”, diễn viên thủ vai Xia Donghai – thầy Giáo Gao Yalin – từng nói một câu: “Cha mẹ chính là bức tường ngăn cách chúng ta với cái chết.” Ý nghĩa của câu này là: khi cha mẹ còn sống, bạn cứ nghĩ rằng cái chết còn xa xôi, và việc hiểu về cái chết cũng chỉ mang tính trừu tượng; bạn không cần phải suy nghĩ nhiều về điều đó, cũng không cảm thấy gì cả. Nhưng một khi cha mẹ ra đi, bức tường ấy lập tức sụp đổ… Bạn sẽ đối mặt trực tiếp với cái chết, và bắt đầu hiểu thực sự cái chết là gì; điều này thậm chí còn ảnh hưởng trực tiếp đến quan điểm sống và cái chết của bạn.

Lúc này, giọng hát bắt đầu vang lên:

“Luôn nhớ đến em nhưng chưa bao giờ nói lời cảm ơn,

Cho đến khi lớn lên mới hiểu được công sức của cha mẹ.

Mỗi lần chia tay, em luôn giả vờ bình thản,

Cười nói “về thôi” nhưng sau lưng lại là nước mắt.”

Ngay từ đầu bài hát, ký ức của Lữ Nhất bắt đầu trào dâng. Ông là một nhạc sĩ thành công muộn, khi còn trẻ, ông thực sự chẳng kiếm được nhiều tiền. Vì “giấc mơ” của mình, cha ông đã phải làm việc chăm chỉ để kiếm tiền, thậm chí còn phải gửi tiền cho đứa con không thành tựu này. Mỗi lần đến thăm ông ở thành phố lớn, người cha đến từ quê nhà luôn mang theo rất nhiều đồ. Trước đây, ông không coi đó là gì đặc biệt, nhưng một lần khi chuyển nhà, ông bỗng nghĩ: “Tại sao cha lại mang theo nhiều đồ như vậy, và lại vác chúng đi xa như vậy?” Mỗi lần cha đến căn hộ thuê của ông, nhìn thấy căn nhà tồi tàn và cuộc sống khó khăn của ông, cha ông đều mắng mỏ ông và yêu cầu ông thay đổi nghề nghiệp.

Lữ Nhất thường xuyên cãi vã với cha mình, thậm chí còn hét lớn: “Phải chăng ngay cả bố cũng nghĩ con không đủ tài năng?”

Mỗi lần nghe những lời này, cha anh lại im lặng.

Khi đưa cha xuống lầu, trời luôn rất lạnh; cha luôn nói không cần phải tiễn nữa, rồi đưa cho anh một ít tiền.

Mãi cho đến khi cha qua đời, mẹ mới kể với anh rằng mỗi lần đi thăm anh rồi trở về nhà, cha đều khóc.

Có lẽ đối với người đàn ông già ấy, điều anh ấy tự trách nhiều hơn là tại sao mình không làm được gì hơn.

Có lẽ, nếu con trai mình thành công hơn một chút, thì con có thể tự do theo đuổi ước mơ của mình mà không phải lo lắng về cuộc sống. Con có thể sử dụng chiếc máy tính tốt nhất để viết nhạc, không phải lo về tiền điện, có thể dùng quan hệ để mời người của các công ty lớn đi ăn...

Con trai yêu, con xin lỗi nhé.

Cho đến bây giờ, Lữ Nhất vẫn nhớ rõ một ngày nọ, anh bỗng nhiên nhận được cuộc gọi từ cha:

“Năm tới... con sẽ không làm nữa, con không thể tiếp tục nữa.”

Giọng nói của cha thậm chí còn mang chút áy náy, như thể đang muốn xin ý kiến của anh vậy.

Lúc đó, sự nghiệp của Lữ Nhất đã bắt đầu có chút tiến triển; anh đã cho ra đời hai bài hát nổi tiếng và cuộc sống cũng bắt đầu tốt đẹp hơn.

Anh cười nói: “Cha nên nghỉ ngơi ở nhà đi, con sẽ lo cho gia đình.”

Nhưng vào nửa sau năm đó, cha anh được chẩn đoán mắc bệnh nặng.

Lúc này, Lữ Nhất mới biết rằng cha thực sự không thể tiếp tục làm việc nữa, chứ không phải vì tuổi tác mà muốn nghỉ hưu.

Người đàn ông làm trụ cột của gia đình này chỉ khi nhận ra mình sắp gục đổ thì mới quyết định buông bỏ tất cả những gì mình đang nắm giữ.

Dù sau đó ca phẫu thuật thành công, nhưng sức khỏe của cha vẫn không còn như trước.

Tốc độ thành công của anh không theo kịp tốc độ già đi của cha.

Đó là nỗi tiếc nuối lớn nhất trong đời Lữ Nhất.

Khi dọn dẹp đồ đạc của cha, anh phát hiện ra rất nhiều đĩa nhạc trong tủ. Ngay cả những bài hát trước đây không thành công của anh cũng có đầy đủ.

Hóa ra, người đàn ông từng nhiều lần khuyên anh thay đổi nghề nghiệp ấy, thực ra đã mua tất cả các bài hát mà anh viết.

……

……

Trong không gian trung tâm sân khấu, chỉ có một mình Lạc Mạc đứng đó.

Không có ban nhạc, không có vũ công, không có thiết kế sân khấu, thậm chí không có ánh đèn thừa thãi.

Anh đơn giản chỉ đứng trước micrô và hát những bài hát của mình.

“Thật muốn được như ngày xưa,

Nắm lấy bàn tay ấm áp của em.

Nhưng giờ đây anh không còn bên cạnh em nữa,

Chỉ có thể gửi gắm lời chúc bình an qua làn gió mát.”

Khi đoạn này vang lên, Lữ Nhất đã phải che mặt và run rẩy vì đau khổ.

Lời bài hát nói về việc người cha không còn bên cạnh… Nhưng đối với anh ấy, tôi đã không còn có cha nữa.

Thật kỳ lạ, hầu hết khán giả vào lúc này đều quên mất bài hát mà ca sĩ trước đó đã hát.

Các bình luận dưới video đều liên quan đến nỗi buồn.

Nhóm phân tích dữ liệu của Penguin Video đã phát hiện ra rằng những từ khóa xuất hiện nhiều nhất là: “khóc”, “cha”, “người cha”… Và còn có “xin lỗi”.

Bạn có bao giờ cảm thấy xúc động khi có một người đàn ông đặc biệt đến đón bạn sau giờ làm việc trong ngày mưa không?

Nhưng bạn có nhớ rằng Từng Kinh cũng từng có một người đàn ông luôn đưa bạn đi học và đón bạn về, dù trời mưa hay nắng không?

Nếu gia đình bạn không có xe hơi, vào những ngày lạnh, liệu anh ấy có cầm tay bạn để sưởi ấm mái nhỏ và đôi tai bạn không?

Nếu chỉ có một chiếc ô trong ngày mưa, liệu anh ấy có ôm bạn lên và nghiêng ô về phía bạn không?

Trên thế giới này, rất ít người đàn ông sẵn lòng mua cho bạn tất cả những thứ bạn muốn chỉ vì bạn khóc, và cười nói với bạn: “Hãy nhớ những điều tốt đẹp mà cha đã làm cho con, đừng để bị lừa dối khi có người đàn ông khác mua đồ cho con.”

Trên thế giới này, cũng rất ít người đàn ông sẵn lòng làm việc vất vả để mua nhà cho con trai mình, trả nợ tiền thuê nhà trong suốt mười, hai mươi, thậm chí ba mươi năm chỉ để con cái có cuộc sống ổn định.

Bạn có nhớ không, khi còn nhỏ, bạn thực sự rất thích nắm tay anh ấy?

Phần điệp khúc đến vào lúc này, Lạc Mạc đứng trên sân khấu và hát lên thành tiếng.

Gần như không có kỹ thuật gì đặc biệt, cả bài hát lẫn phần nhạc đều không quá ấn tượng.

Anh ấy không sử dụng nhiều kỹ thuật thanh nhạc, cũng không hát bằng giọng falsetto.

Anh ấy chỉ đơn giản hát như vậy thôi…

Nhưng… giọng hát ấy thực sự chạm đến trái tim mọi người.

“Thời gian ơi, hãy chậm lại một chút đi,

Đừng để em già đi nữa.

Anh sẽ dùng tất cả những gì mình có để đổi lấy những năm tháng bên em.

Cha, người luôn mạnh mẽ suốt đời…

Con có thể làm gì cho cha đây?

Những sự quan tâm nhỏ bé này, xin hãy nhận lấy đi!”

Giọng hát của Lạc Mạc vang xa khắp nơi, và ký ức của anh ấy cũng bắt đầu trở lại.

Giống như nhiều đứa trẻ khác, khi còn nhỏ, cậu ấy luôn coi bố mình là siêu anh hùng, nghĩ rằng ông ấy là người mạnh mẽ nhất thế giới. Dường như ông ấy có thể làm được mọi thứ. Ông ấy cao lớn vô cùng, sức mạnh của ông ấy cũng rất lớn. Có vẻ như ông ấy biết sửa chữa mọi thứ và có thể sử dụng mọi loại dụng cụ. Nhưng khi tuổi tác dần tăng lên, cậu ấy bắt đầu nhận ra rằng bố mình không phải là người có thể làm được mọi thứ; ông ấy cũng có rất nhiều điều mà không thể làm được. Khi quán ăn nhỏ được mở ra, trong giai đoạn tuổi teen đầy bướng bỉnh nhưng cũng muốn giữ mặt, cậu ấy chỉ đủ can đảm để đi mua thực phẩm một lần duy nhất. Lúc đó, cậu ấy đã thấy được bản chất thực sự của Lỗ Ba – tính ham chi tiết, sự thích tranh giá từng xu một… Cậu ấy nghe người bán rau lẩm bẩm: “Thật sự không thể rẻ hơn được nữa đâu; anh là người đàn ông hay mặc cả nhất mà tôi gặp hôm nay.” Lạc Mạc đứng bên cạnh, cảm thấy vô cùng xấu hổ, như thể muốn chui vào kẽ hở nào đó để trốn đi. Đó không phải là hình ảnh mà một người đàn ông nên có trong suy nghĩ của một thiếu niên. Cậu ấy đã không còn nhớ nổi là bố mình bắt đầu gù lưng từ khi nào; cũng không nhớ nổi mái tóc của bố mình bắt đầu bạc từ khi nào – là ở hai bên thái dương trước, hay ở những nơi khác? Thật kỳ lạ… dường như bố mình bỗng nhiên già đi. Nhưng điều kỳ lạ nhất là, các bố đàn ông dường như đều không chịu thừa nhận việc mình già đi. Giống như lời trong bài hát, họ luôn muốn mạnh mẽ suốt cuộc đời. Dù bạn đang ở độ tuổi sung sức, trong khi bố bạn đã tóc bạc, nhưng khi bạn thấy ông ấy đang cố gắng mang vác những vật nặng, ông ấy vẫn sẵn lòng giúp đỡ bạn. Bạn mãi không biết mình có thể làm gì cho bố mình… Khi bạn muốn mua quà cho ông ấy, ông ấy nói không cần; khi bạn muốn đưa ông ấy đi du lịch, ông ấy cũng nói không cần; khi bạn muốn đài thọ chi phí kiểm tra sức khỏe hàng năm cho ông ấy, ông ấy vẫn từ chối. Trong khi khi chúng ta còn nhỏ, mỗi khi muốn gì, chúng ta đều cứ thẳng thắn yêu cầu bố mình… Nhưng ngược lại, bố mình lại không muốn nhận bất cứ thứ gì từ chúng ta. Ông ấy chỉ nói: “Chỉ cần con có ý tốt là đủ rồi.” Lạc Mạc tiếp tục hát:

“Cảm ơn tất cả những gì bố đã làm,

Vì đã dùng đôi tay của mình để xây dựng gia đình này,

Luôn dành tất cả những gì tốt đẹp nhất cho con.”

Các bạn trẻ ơi, liệu các bạn có cảm thấy áp lực của xã hội này qu

Bố bạn có phải cũng rất kén ăn và có những thói quen kỳ lạ không? Khi ăn thịt gà, vịt, cá, thịt bò, ông ấy luôn không thích những phần ngon nhất. Nếu bạn hỏi ông ấy “Sao bố lại thích ăn đầu cá vậy”, ông ấy chắc chắn sẽ trả lời: “Không sao đâu, bố thích mà.”

Bố bạn có phải cũng không thích mua quần áo mới, luôn trông rách rưới, khiến bạn cảm thấy ông ấy ăn mặc không đúng mực, nhưng lại mua cho bạn những thương hiệu cao cấp, trong khi chính mình suốt đời này chưa bao giờ mang giày thể thao của các thương hiệu đó, vì nói rằng tuổi tác đã cao, mặc vào không hợp lý.

Bố bạn có phải cũng thích hút thuốc, nhưng chỉ hút những loại rẻ tiền; trong túi ông ấy luôn có hai gói thuốc, một gói tốt để tặng người khác, một gói kém hơn để tự hút.

Bố bạn có phải cũng dường như chưa bao giờ khóc?

Bố bạn có phải cũng luôn nhìn bạn, nhìn bạn mãi, nhưng lại không biết nói gì, cuối cùng chỉ nói với bạn: “Ăn thêm đi.”

Thật kỳ lạ, những người đàn ông được gọi là cha đều có một điểm chung...

Họ không yêu thương bản thân mình.

Khi còn nhỏ, Lạc Mạc đọc bài “Bóng lưng” của Chu Tự Thanh và cảm thấy nó viết cũng bình thường thôi.

Khi lớn lên, anh chỉ nhớ câu nói mà mọi người thường trích dẫn: “Tôi đi mua vài quả cam, cậu hãy đứng yên ở đây đừng đi đâu cả.”

Bây giờ, anh dường như hiểu nhiều hơn rồi.

Anh hiểu tại sao mình lại muốn đi mua cam.

Hiểu ý nghĩa của câu “Cậu hãy đứng yên ở đây, tôi đi là được”.

Hiểu được cảm xúc của Chu Tự Thanh khi nhìn bóng lưng người cha của mình quay lưng đi.

Trong thế giới này, đa số mọi người đều là người bình thường, nhưng họ lại coi chúng ta – những người bình thường này – là báu vật.

Lạc Mạc nhìn thẳng vào máy quay và tiếp tục hát:

“Tôi có phải là niềm tự hào của bạn không?”

Anh biết mình chắc chắn sẽ xem nó trước tivi.

Chắc chắn sẽ xem.

Lỗ Ba khi còn trẻ rất say mê nghệ thuật sân khấu, anh muốn trở thành diễn viên, nhưng tài năng của anh thực sự rất kém. Chỉ sau khi Lạc Mạc nhận anh làm đệ tử và thấy anh có tiềm năng, ông ấy mới yên tâm giải tán đoàn xiếc và mở một quán ăn nhỏ để kiếm tiền.

Lạc Mạc luôn mong muốn thành công.

Bởi vì anh rất rõ ràng rằng, không chỉ có sư phụ Đồng Thanh Lâm, mỗi khi uống rượu xong, ông ấy luôn nói: “Sư phụ muốn thấy con trên sân khấu biểu diễn.”

“Sư phụ muốn thấy con một lần được đóng vai chính.”

Lỗ Ba cũng vậy.

Chỉ là anh chưa bao giờ nói ra điều đó.

Nói ra