Hàng năm, gia đình Hàn Đình đều có một chuyến đi du lịch dài ngày cùng nhau. Chuyện này bắt đầu từ khi hai đứa sinh đôi được năm tuổi, và kể từ đó không hề gián đoạn.

Ban đầu, Ký Tinh nắm tay Hàn Đình một bên, còn tay kia thì dắt theo hai đứa sinh đôi; Chen Er đi bên cạnh em trai mình để giúp bố mẹ chăm sóc chúng. Dần dần, Ký Tinh vẫn nắm tay Hàn Đình, nhưng tay kia lại dắt Jin Er. Còn Yu Er thì chạy lung tung khắp nơi, còn Chen Er luôn theo sát cô bé. Sau đó, Ký Tinh vẫn nắm tay Hàn Đình, trong khi các con trai của cô đã cao lớn hơn và tự mình đi lại, trò chuyện với nhau.

Năm này qua năm khác, các con càng lúc càng lớn, và Ký Tinh dường như trở thành “người lùn” trong gia đình.

Đôi khi, Yu Er sẽ tiến lại gần, ôm lấy Ký Tinh từ phía sau, đặt cằm lên đỉnh đầu cô và trêu chọc: “Mẹ ơi, sao mẹ lại thấp bé như vậy?”

Còn Chen Er thì thường xuyên đưa tay lên vai Ký Tinh, như thể đang ôm một đứa em trai vậy.

Ngay cả Jin Er, người hiền lành nhất trong gia đình, cũng đã từng một lần, khi đang đợi kem trái cây trên đường phố Prague, quay đầu nhìn Ký Tinh một lúc lâu rồi bỗng nhiên gãi nhẹ đầu cô và cười toe toét.

Ký Tinh nói với Hàn Đình: “Con trai anh bắt nạt mẹ đấy.”

Hàn Đình đáp: “Vậy thì đừng mang chúng đi nữa, bỏ hết lại đây mà đừng mang về nước.” Nói xong, anh ôm lấy Ký Tinh và xoa đầu cô.

Ký Tinh… chỉ biết im lặng.

Ba người con trai cùng nhau cười ha hả.

Thời gian trôi qua nhanh chóng, đến năm thứ 25 kỷ niệm ngày cưới, Hàn Đình nói với Chen Er và các con rằng năm sau sẽ không còn đưa họ đi du lịch cùng nhau nữa; anh muốn dành nhiều thời gian hơn để đi du lịch riêng với Ký Tinh. Còn sau vài mươi năm nữa, khi họ già đi và muốn đưa bố mẹ đi chơi, thì mới tính đến chuyện đó.

Chuyến đi lần đó là đến Lâu đài Neuschwanstein ở Đức. Ký Tinh rất vui vẻ, trên đường đi cô liên tục kể cho các con nghe về những kỷ niệm xưa giữa cô và Hàn Đình ở Munich. Câu chuyện về họ đã được cô kể đi kể lại hàng ngàn lần, từ những tấm thẻ nhỏ in hình ngôi sao cho đến việc Hàn Đình từng lao xuống từ tầng lầu chỉ để cứu cô. Mỗi lần kể, cô đều cảm thấy thích thú không ngừng.

Chen Er và các em nghe mãi từ nhỏ đến lớn, nên hoàn toàn không ngạc nhiên khi thấy người cha bình tĩnh, kiềm chế như vậy lại có những hành động như vậy. Tình yêu giữa họ, các con đều cảm nhận được một cách rõ ràng.

Cô là phần mềm mại nhất trong gia đình này. Khi còn nhỏ, mỗi khi các con nghịch ngợm gây ra rắc rối và thấy Hàn Đình sắp trách phạt, chúng đều

Khi kỷ niệm ba mươi năm ngày cưới, Hàn Đình và Ký Tinh bắt đầu dần dần giao việc quản lý công ty Đông Dương cho các con trai của họ. Những năm tiếp theo, công việc của họ trở nên tự do và thoải mái hơn, giống như những hoạt động giải trí trong thời gian rảnh rỗi hàng ngày. Vợ chồng họ đi làm cùng nhau để thảo luận về tình hình thị trường, phân tích và dự đoán xu hướng tương lai, trò chuyện về những chuyện nhỏ trong cuộc sống, sau đó lại ra ngoài đi dạo mua sắm.

Ký Tinh càng lớn tuổi, cô càng trở nên giống một đứa trẻ nhỏ; cô vẫn rất thích các loại đồ ăn vặt trên đường phố và thích ghé thăm các cửa hàng đồ hiệu để mua những món đồ nhỏ xinh về nhà. Hàn Đình thỉnh thoảng trêu chọc cô, nhưng luôn chiều theo ý muốn của cô.

Có một lần, anh nhìn thấy một chiếc hộp nhạc tinh xảo; khi được lên dây cót, nó sẽ phát ra giai điệu “Lấp lánh ánh sao trên bầu trời”. Hàn Đình thực sự rất thích nó và đã mua về đặt bên cạnh giường, thỉnh thoảng lại xoay nó để nghe tiếng nhạc.

Ngày qua ngày, họ dần già đi và càng ngày càng không còn hòa nhập được với thế giới trẻ trung xung quanh.

Khi các con trai của họ lớn lên, có những mục tiêu và vòng tròn sống mới, hai vợ chồng lại yên bình trở về với thế giới riêng của mình, chỉ còn có nhau, sống một cuộc sống thuần khiết và trong sáng hơn trước đây.

Cuộc đời giống như một dòng sông dài; sau khi trải qua những khúc sông hùng vĩ và dữ dội, nó dần trở nên hẹp lại và chảy về phía chân trời yên bình.

Những thứ còn lại trong cuộc đời họ ngày càng ít đi; Ký Tinh vẫn nắm tay Hàn Đình đi bên nhau, và cũng từng bước buông bỏ rất nhiều thứ – công việc, danh vọng, tiếng tăm, địa vị; những tình cảm mãnh liệt, ý chí kiên cường, lòng nhiệt huyết… Tất cả những nhãn mác từng gắn liền với họ đều rơi lại phía sau. Cuối cùng, chỉ còn lại sự thuần khiết của tình yêu giữa hai người.

Một năm nào đó, vào ban đêm, trăng lại có màu đỏ.

Hàn Đình dẫn Ký Tinh lên sân thượng để ngắm trăng; không may, họ hít phải gió lạnh và Hàn Đình bắt đầu ho, dẫn đến bệnh viêm phổi nặng. Anh phải nằm viện chăm sóc đặc biệt trong hai ba tuần. Trong những ngày nguy kịch nhất, phổi của anh suýt nữa mất chức năng, và các bác sĩ yêu cầu gia đình chuẩn bị tâm lý. Ký Tinh ở bên cạnh anh trong bệnh viện, không chịu đi đâu cả, thức trắng đêm, mắt đỏ hoe vì khóc, không ai có thể thuyết phục cô được.

Khi tình trạng sức khỏe của Hàn Đình bắt đầu cải thiện, Ký Tinh đã gầy đi rất nhiều.

Chính vào lúc đó, Hàn Kim – người vốn luôn im lặng – đã riêng tư trò chuyện

Hàn Đình im lặng một lúc rồi hỏi: “Còn anh thì sao?”

Hàn Đình đáp: “Nếu mẹ anh đi trước, anh có thể… Nhưng nếu anh đi trước, có lẽ không thể ra đi một cách lặng lẽ như vậy được; chắc chắn phải nói lời tạm biệt với bà ấy.”

Hàn Jin lại im lặng một hồi lâu, rồi nói: “Đúng là vậy. Nếu không, bà ấy sẽ tức giận đấy.”

Hàn Đình mỉm cười nhẹ nhàng và nói: “Ừ, những năm gần đây, tính khí của bà ấy càng ngày càng cáu kỉnh hơn.”

Hàn Jin lại hỏi: “Anh muốn ai đi trước hơn?”

Hàn Đình suy nghĩ mãi, rồi nói: “Bà ấy… Anh không yên tâm khi không có bà ấy bên cạnh.”

Sau đó, Hàn Jin cũng đã hỏi ý kiến của Ký Tinh.

Ký Tinh chỉ nói: “Tôi không quan tâm đâu. Miễn là tôi còn sống, anh ấy không được phép đi.”

Sau khi Hàn Đình lần đó bị ốm nặng, các bác sĩ nói rằng sức khỏe của anh ấy sẽ bị suy yếu nghiêm trọng; dù sao thì tuổi tác cũng đã cao, sau này sức khỏe chắc chắn sẽ yếu đi rất nhiều. Nhưng không hiểu do Ký Tinh chăm sóc chu đáo hay vì lý do tâm lý nào đó, anh ấy dần dần hồi phục lại sức khỏe, trở lại với thân hình mạnh mẽ như trước.

Ký Tinh mới thực sự vui mừng, nhưng vẫn tiếp tục chăm sóc Hàn Đình một cách cẩn thận; cô chăm sóc về dinh dưỡng và tập luyện hàng ngày cho anh ấy còn chu đáo hơn cả các chuyên gia dinh dưỡng và huấn luyện viên.

Từ đó trở đi, Hàn Jin cùng các anh em đều cảm thấy mẹ mình ngày càng giống một đứa trẻ con; bà luôn dính lấy Hàn Đình, không thể xa cách anh ấy dù chỉ một ngày, nếu không ở bên anh ấy, bà sẽ tức giận. Hàn Đình cũng luôn mang theo bà ấy đi mọi nơi, gần như không bao giờ rời xa nhau.

Một lần, Hàn Dụ thốt lên: “Thật không ngờ, sau bao nhiêu năm trôi qua, tình cảm của họ vẫn giữ nguyên như xưa; không, có vẻ như còn tốt hơn nữa.”

Hàn Thâm nói: “Ở tuổi này của họ, mỗi ngày trôi qua cũng là một ngày ít lại; khi cuộc đời kết thúc, họ sẽ không bao giờ gặp lại nhau nữa. Tất nhiên, họ sẽ rất tiếc nuối. Còn kiếp sau nữa… ai biết liệu họ có còn được gặp nhau không?”

Ngày qua ngày, cuộc đời con người giống như một ngôi sao đang lao xuống với tốc độ ngày càng nhanh. Trong những năm tiếp theo, họ sống bên nhau, yêu thương và hạnh phúc; những ngày tốt đẹp trôi qua nhanh chóng như cát trôi, và khi đến lúc cố gắng nắm bắt lấy chúng, thì chỉ còn lại rất ít thôi.

Khi lần nữa bị ốm nặng, Hàn Đình đã có linh cảm rằng mình sắp không còn bao lâu nữa. An

Và rồi họ cũng đã cùng nhau trải qua suốt một đời dài như vậy.

Dường như thời gian ấy rất dài, bởi vì những kỷ niệm đã lấp đầy tâm hồn họ; nhưng lại cũng có vẻ như nó quá ngắn ngủi, bởi vì họ vẫn chưa sẵn lòng chia tay.

Duyên phận của cuộc đời này, sao lại nhanh đến thế mà đã kết thúc…

Trong những ngày cuối cùng, có vẻ như họ muốn đi lại lại con đường đã trải qua trong ký ức, và cũng muốn kéo dài khoảnh khắc cuối cùng này thêm chút nữa… Nhưng rồi thời khắc ấy vẫn đến.

Đó là một mùa thu, lá bạch quả bên ngoài cửa sổ đã đổi thành màu vàng óng ánh; ánh nắng mặt trời cũng rực rỡ như vàng, chiếu rọi lên khuôn mặt tái nhợt nhưng vẫn đầy phong độ của Hàn Đình.

Những người thân của ông đều quỳ bên giường, lắng nghe ông chỉ dẫn rõ ràng về những việc cần làm sau khi ông qua đời, dạy họ sống đúng đạo đức, gánh vác trách nhiệm với Đông Dương, và yêu thương mẹ của họ nhiều hơn nữa.

Chỉ có Ký Tinh là ngồi một mình bên cửa sổ, cách xa mọi người, không nhìn ai cả.

Khi Hàn Đình đã hoàn tất mọi việc, ông cố gắng quay đầu nhìn cô. Ký Tinh đang quay mặt ra ngoài, nhìn những chiếc lá vàng úa ngoài cửa sổ; cô im lặng, chỉ có những giọt nước mắt lăn dài trên má cô.

Yu Er khóc lóc và gọi cô: “Mẹ ơi.”

Cô như không nghe thấy gì cả, không trả lời, cũng không tiến lại gần; chỉ có những giọt nước mắt lặng lẽ rơi xuống.

Ánh mắt Hàn Đình sâu thẳm, anh nhìn khuôn mặt nghiêng của cô, như thể đang nhìn một người ở rất xa, hay lại như thể cô đang ở ngay bên cạnh mình.

Cô không chịu tiến lại gần ông, kiên quyết tin rằng chỉ cần mình không đến bên ông, không để ông hoàn tất những việc cuối cùng, không cho ông yên tâm, không chia tay với ông, thì cô có thể giữ ông lại được, khiến ông không thể rời đi… Dù chỉ là một khoảnh khắc thôi cũng được.

Dù không nhìn ông, chỉ cần biết qua góc mắt rằng ông đang nằm trên giường và nhìn cô từ xa cũng đã đủ rồi.

Ông lặng lẽ nhìn cô rất lâu, ánh mắt ấy dường như xuyên thấu suốt cả cuộc đời họ.

“Xing Er…” Cuối cùng, ông vẫn gọi tên cô.

Cô bỗng run rẩy, và cuối cùng cũng quay đầu lại theo lời ông; khóe miệng cô nhăn lại, giống như một đứa trẻ đang phải chịu đựng nhiều khổ đau. Trong mắt Hàn Đình, nước mắt trào dâng; ông vươn tay về phía cô, và cô gần như lao vào để nắm lấy tay ông. Trong tay ông, cô nh

Cô khóc lặng không tiếng động; qua làn nước mắt mờ ảo, ánh mắt anh dán chặt vào đôi mắt cô – đó là lòng biết ơn sâu sắc, là nỗi tiếc nuối, là sự lưu luyến, và cũng là lời xin lỗi.

Anh vẫn chưa muốn rời đi, nhưng đã không còn sức để quay trở lại.

Cô đặt tay anh lên má mình, gật đầu nhẹ: “Được.”

“Tinh…” Anh vẫn muốn nói thêm điều gì đó, bỗng nhiên anh siết chặt tay cô, các gân trên tay anh nổi lên, như thể anh đang cố gắng dùng hết sức lực cuối cùng của đời mình để nói ra một câu…

Cô bỗng nhiên khóc nức nở: “Em biết mà… Em biết tất cả.”

Ánh mắt anh cuối cùng cũng thoát khỏi nỗi buồn, anh thì thầm: “Anh sẽ không đi xa đâu.”

Cô liên tục gật đầu, hôn lên lòng bàn tay anh; ngón tay ấm áp của anh vuốt nhẹ qua má cô, rồi dừng lại ngay trên môi cô.

Cô chìm đầu vào lòng bàn tay anh.

Hàn Đình ơi, những năm sống làm vợ anh, em đã rất hạnh phúc… Mỗi ngày đều rất hạnh phúc. Cảm ơn anh.

Sau khi Hàn Đình đi rồi, Hàn Thâm cùng những người khác đều rất lo lắng, họ canh giữ bên cạnh Ký Tinh hàng ngày, sợ rằng cô sẽ không chịu đựng nổi và suy sụp.

Nhưng Ký Tinh lại tỏ ra rất bình tĩnh, không hề có biểu hiện đau khổ quá mức. Khi con người đã đến tuổi này, số phận đã định sẵn; sinh tử cũng đã trở thành điều mà họ coi nhẹ.

Tuy nhiên, tất cả mọi người đều biết rằng thời gian còn lại của mẹ họ trên đời này cũng không còn nhiều nữa.

Một tháng sau, đêm trước sinh nhật Hàn Đình, Ký Tinh vẫn như mọi năm, không thể ngủ được.

Thâm cùng hai đứa con khác đến bên cạnh cô, trò chuyện cùng cô về cuộc đời Hàn Đình. Vào năm đó, Đông Dương đã trở thành một tập đoàn đa quốc gia với các công ty con trải khắp thế giới.

Ngày hôm đó, Ký Tinh kể cho các con nghe về Hàn Đình trong lúc vừa chơi chiếc đĩa nhạc cổ điển mà Hàn Đình đã để lại cho cô; cô ngủ muộn đến tận khuya.

Đêm đó, cô mơ một giấc mơ dài… Giấc mơ về hiện thực: cô mơ thấy hơn một tháng trước, khi họ ngồi nói chuyện dưới khu vườn bệnh viện, Hàn Đình đã nhặt một chiếc lá bạch quả tặng cho cô; cô mơ thấy năm năm trước, anh đã nhờ người trồng một cái cây hoa ngọc lan trong sân, nói rằng khi hoa nở sẽ giống như những vì sao rải khắp sân vườn; giấc mơ của cô trôi ngược về quá khứ, cô mơ thấy Hàn Đình đang phát biểu trên bục giảng khi công ty y tế Đông Dương bước vào thị trường Châu Âu và Mỹ; cô mơ thấy vào mùa hè năm đó, Hàn Đình đeo kính râm, nắm tay cô đi trên phố

Trong giấc mơ, anh ấy hôn lên má cô ấy qua tấm váy cưới; trong giấc mơ, anh ấy công bố trên bục phát biểu rằng tài liệu liên quan đến DC trong suốt mười năm đầu tiên sẽ được mở cho mọi người xem miễn phí; trong giấc mơ, cô ấy thấy Mỹ, thấy Thâm Quyến, thấy Munich… Trong mùa đông năm mà câu chuyện bắt đầu, tấm kính xe hơi từ từ được hạ xuống, và đôi mắt đen nhánh của anh ấy hiện ra…

Ông Hàn, tôi rất vui được gặp ông, cuộc đời này tôi thực sự rất biết ơn sự quan tâm của ông.

Sáng hôm sau, Ký Tinh không bao giờ mở mắt nữa, cô ấy đã ra đi một cách yên bình và thanh thản.

Còn Hàn Châm thì chưa kịp hỏi cô ấy rằng, trước khi cha cô ấy qua đời, những lời “Tôi biết. Tôi biết tất cả” mà cô ấy đã nói bên giường bệnh có ý nghĩa gì.

Đó là bí mật chỉ thuộc về họ hai người, và đã bị chôn vùi theo họ khi họ ra đi. Không ai cần phải biết, và cũng sẽ không ai biết được nữa… Rất lâu trước đây, anh ấy đã ngồi ở hàng ghế cuối xe buýt và nói với cô ấy bên cạnh:

“Những gì tôi coi là tình yêu, có lẽ chỉ có thể được khẳng định khi cuộc đời kết thúc. Khi nhìn lại, mọi thứ sẽ được đặt vào đúng vị trí của nó.”

Lúc đó, gió mùa hè thổi vào cửa sổ xe, và họ vẫn còn rất trẻ.

(Tận đây là hết.)