Linnaeus và Galileo cùng nhau bước đi trong khu vườn ngôn nghĩa phía sau trạm nghiên cứu. Những cây cỏ ở đây không sống dựa vào ánh nắng mặt trời, mà thông qua “Ngôn ngữ của các vì sao” – một loại ngôn ngữ cảm xúc ở chiều không gian cao hơn – để cùng tồn tại. Mỗi khi họ đi qua một cây, lá của nó sẽ rung nhẹ, phát ra những âm thanh thì thầm như lời mơ: “Phân loại hay không phân loại… Đó là sự lựa chọn, cũng là số phận.”

“Đây là thí nghiệm tôi tự hào nhất,” Galileo nhẹ nhàng vuốt ve một cái cây đang mang trái có màu trong suốt. “Mỗi quả trái đều ghi lại quá trình sụp đổ và tái thiết của ngôn ngữ. Chúng chứng minh một điều: Ngôn ngữ không phải được dùng để giam giữ chân lý, mà là để giải phóng thế giới.”

Linnaeus im lặng một lúc lâu. Anh nhớ đến từ ngữ, nhớ đến những kẽ hở trong hệ thống phân loại, nhớ đến lời Odile đã nói: “Khi bạn đặt tên cho mọi vật, bạn cũng đồng thời vẽ nên những ranh giới.”

“Vậy thì, liệu chúng ta có nên ngừng đặt tên không?” Linnaeus thì thầm hỏi.

“Không.” Galileo dừng bước, quay lại nhìn anh. “Việc đặt tên là một hành động biểu hiện tình yêu. Nhưng chỉ khi bạn sẵn lòng lắng nghe sự im lặng của đối phương sau khi đặt tên cho họ, nó mới không trở thành ràng buộc.”

Những lời này như một con lò xo, liên tục dao động trong tâm trí Linnaeus. Lần đầu tiên, anh cảm nhận rõ ràng rằng: Ngôn ngữ không chỉ là phương tiện truyền đạt kiến thức, mà còn là cây cầu nối về cảm xúc, đồng thời cũng là nguồn gốc của những hiểu lầm.

“Bạn đã từng yêu ai chưa?” Linnaeus bỗng nhiên hỏi, câu hỏi ấy xuất hiện một cách bất ngờ nhưng chân thành.

Galileo ngập ngừng một chút, rồi mỉm cười: “Tôi đã yêu cả vũ trụ. Đó là một tình yêu khao khát hiểu được ngữ pháp của mọi vật. Nhưng tôi cũng đã yêu một người phụ nữ không muốn bị định nghĩa… Cô ấy là ngoại lệ trong ngữ pháp, là sai lầm đẹp nhất trong cuộc đời tôi.”

Ánh sáng lấp lánh hiện lên trong mắt Linnaeus. Anh nhớ đến Odile. Anh chưa bao giờ nói ra thành lời, nhưng tình cảm ấy trong lòng anh vẫn không hề phai nhạt.

Chính lúc này, từ sâu thẳm khu vườn ngôn nghĩa, một tiếng rung chuyển vang lên, như thể toàn bộ trạm nghiên cứu đang bị một lực lượng nào đó lay động nhẹ nhàng. Một nhà nghiên cứu mặc bộ đồng phục màu bạc xám chạy đến, vẻ mặt hoảng loạn:

“Thưa ngài Galileo, chúng tôi đã phát hiện ra những xung đột tần số đến từ Tháp Vua Sao. Họ dường như… đang chuẩn bị kích hoạt chương trình ‘Hủy bỏ Nguồn Gốc’.”

“Cái gì

Đó là một dải Ngân Hà lấp lánh ánh sáng yếu ớt, như thể chính vũ trụ cũng đang thở ra.

“Đây là hệ thống nhảy vọt ngữ nghĩa mà tôi đã nghiên cứu trong nhiều năm. Tôi cần bạn – Linnaeus – mang tất cả những điều này, bước vào dòng chảy của ngữ pháp vũ trụ này, và đến một tương lai vẫn chưa được định nghĩa. Hãy gieo hạt giống tự do ở nơi đó.”

Linnaeus sững sờ: “Vậy còn anh?”

Galileo mỉm cười, đôi mắt anh lấp lánh như những vì sao: “Tôi sẽ ở lại đây, cùng với thế giới cũ này im lặng, để cho thế giới mới có không gian để ra đời.”

Cây đồng hồ ngữ nghĩa lại bắt đầu dao động. Linnaeus biết rằng, đây không phải là sự trốn tránh, mà là một kế hoạch chiến lược của nền văn minh – không phải bằng vũ khí, mà bằng ngôn ngữ, ký ức và những cảm xúc để viết nên tương lai.

Anh nhìn ra khu vườn; lúc này, tất cả các quả ngôn từ đều đang phát sáng, như thể đang thì thầm:

“Hãy đi đi, người nói ra những lời ấy… Vì tình yêu và tương lai vẫn chưa được đặt tên.”

Và thế là, Linnaeus quay người, bước về phía cánh cổng thời gian được dệt nên từ ánh sáng bạc. Audrey đứng ngay trước cửa, đôi mắt đỏ hoe, nhưng không nói gì, chỉ đưa tay ra và nắm chặt tay anh.

Vào khoảnh khắc đó, giữa họ không có lời nói, chỉ có một lời hứa im lặng.