**【Audrey Reese – Nỗi lo của người đưa ra quyết định】**

Cô đứng ở bờ rìa buồng quan sát, hai tay nắm chặt lan can; ánh mắt cô như được đóng đinh vào tảng thiên thạch đang lao về phía họ. Ánh sáng lạnh lẽo chiếu rọi lên khuôn mặt bên trái cô, làm bộc lộ nỗi sợ hãi đã ẩn giấu bao lâu nay.

“Tôi luôn nghĩ rằng chỉ cần đưa ra quyết định một cách bình tĩnh, thảm họa sẽ không xảy ra… Nhưng bây giờ, tất cả những gì tôi có thể làm, chỉ là chờ đợi.”

Ký ức ùa về. Ánh mắt Linne nhìn lại trước khi rời đi không hề chứa chút đau buồn nào, nhưng nó đã làm tim cô đau như bị dao cắt. Họ từng có những xung đột, nghi ngờ và bất đồng quan điểm, nhưng vào khoảnh khắc đó, cô mới hiểu ra – anh ấy không chỉ là trọng tâm của hệ thống phân loại họ, mà còn là niềm tin của họ vào tương lai.

“Anh nói rằng ngữ pháp có thể định nghĩa mọi thứ… Vậy thì… xin hãy định nghĩa cho hy vọng, và mang nó trở lại cho tôi, được không?”

**【Lang Hải – Chàng trai đối mặt với gió lớn】**

Lang Hải cắn môi dưới, nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi những cơn gió vũ trụ dữ dội đang cuốn trôi mọi thứ. Bão tố như những con thú hung dữ đang xé nát không gian, những ngọn tháp vũ trụ rung chuyển, nhưng anh không còn sợ hãi nữa.

Trong tay anh là “viên kim cương phân loại nguyên mẫu” mà Linne đã trao cho anh – bên trong nó chứa đựng những dữ liệu về hệ thống phân loại ban đầu. Đôi mắt anh lấp lánh ánh sáng yếu ớt, giống như một chàng trai trẻ, nhưng cũng giống như một chiến binh giàu kinh nghiệm.

“Tôi không xứng đáng được gọi là anh hùng… Nhưng tôi muốn trở thành người có thể chờ đợi anh ấy trở về.”

Trong đầu anh hiện lên hình ảnh của những sinh mệnh từng bị lãng quên, những góc khuất của vũ trụ bị những quy tắc ngữ pháp kỳ lạ xâm phạm. Nếu Linne thất bại, anh sẽ phải gánh vác sứ mệnh này – đưa mọi thứ trở lại trật tự.

**【Chica – Trái tim ngoài lẽ logic】**

Chica, một nhà khoa học, một người tin tưởng vào dữ liệu, chưa bao giờ tin tưởng vào “trực giác”. Nhưng lúc này, cô đã tắt tất cả các thiết bị phân tích, ngồi một mình trong phòng ghi chép trống, nhìn vào bóng dáng của Linne trong ký ức.

“Chúng ta đều dùng dữ liệu để định nghĩa thế giới… Nhưng chúng ta chưa bao giờ tự hỏi: Liệu cái định nghĩa đó có linh hồn hay không?”

Cô nhẹ nhàng vuốt ve con vật cưng của mình – “Chiếc khuy nhỏ” – con bướm máy từ hành tinh Yahan đang phát ra tiếng vo ve nhẹ nhàng, như thể đang cảm thông với tâm trạng của chủ nhân. Vào

“Tôi không thể cảm thấy buồn bã, nhưng tôi có thể ghi lại hình ảnh của nỗi buồn đó.”

“Nếu anh ấy là ánh sáng, thì tôi chính là bóng dáng của anh ấy. Tôi sẽ ghi nhớ logic phân loại của anh ấy—cho đến khi mọi loài được đặt vào vị trí đúng đắn, cho đến khi mỗi cái tên đều được gọi đúng cách.”

**Linnaeus — Người đặt tên**

Anh ấy lướt qua các khái niệm chưa được đặt tên trong lớp mã hư vô; nơi đó không có màu sắc, không có hình thức, chỉ có những ý tưởng.

Anh ấy nhìn thấy ngữ pháp của hạt giống đầu tiên, nhìn thấy trung tâm phân loại khi các vì sao được hình thành. Đôi tay anh bắt đầu viết nên những luật lý mới—phân tích sự hỗn loạn thành từng nhánh của cây ngữ pháp, đặt tên cho những thứ chưa có tên.

“Phân loại không phải là xiềng xích… Nó là điểm khởi đầu của sự hiểu biết, là nền tảng của sự tôn trọng cuộc sống.”

Ở xa xôi, anh cảm nhận được một tín hiệu điện từ yếu ớt. Đó là nhịp đập từ Systema Naturae—lời kêu gọi từ Audrey, Langhai, Chika, Nhỏ Cúc Áo, và cả Tháp Sao.

Anh mỉm cười.

“Tôi sẽ trở lại. Vì các bạn, và cũng vì chính mình.”