“Nếu mọi thứ đều có thể được đặt tên, thì vạn vật sẽ ngủ yên trong khuôn khổ đó.

Nếu việc đặt tên trở nên vô hiệu, thì mọi thứ sẽ rơi vào hỗn loạn; kiến thức sẽ bị đứt gãy, và nền văn minh sẽ tự diệt vong.”

— Nhật ký riêng tư của Linnaeus, §197

I. Thảm họa do việc phân loại bị mất hiệu lực: Sự sụp đổ của trật tự ngôn ngữ thiên hà

Ở khu vực trung tâm của Dải Ngân Hà, nhóm sao thứ mười hai – nhóm vệ tinh thông tin mang tên “Đỉnh Quan trắc Dữ liệu Hermula” – đã rơi vào tình trạng hỗn loạn chưa từng có.

Các mẫu sinh vật ban đầu được sắp xếp gọn gàng, nhưng do mã phân loại bị hỏng, chúng đã hòa nhập vào nhau, biến đổi gen, thậm chí xuất hiện những sinh vật đi ngược lại các quy luật vật lý và nhận thức; sự tồn tại của những sinh vật này khiến mọi quan sát trở nên hỗn loạn và mọi ghi chép đều sai lệch.

Tin tức từ Tập đoàn Truyền thông Âm thanh Thiên hà cho biết:

“Tỷ lệ nhận dạng các loài trên toàn bộ không gian giảm xuống còn 12%; hơn 60% hệ thống ra quyết định dựa trên trí tuệ nhân tạo gặp phải sự nhầm lẫn về ý nghĩa; mạng lưới giáo dục bị tê liệt, những sai sót trong phân loại y tế gây ra thảm họa lâm sàng. Hiện tình huống đã được xếp vào mức độ khủng hoảng văn minh cấp Ω.”

Hậu quả của việc phân loại bị mất hiệu lực giống như việc đốt cháy một thư viện, chỉ để lại những trang sách không có bìa hay số trang; và những trang sách đó… vẫn đang nói dối.

II. Kẻ đứng sau mọi chuyện bị phơi bày: Hắn đến từ “Tên Vô Định”

Trong vũ trụ xa xôi, cách Systema Naturae hơn chín mươi nghìn năm ánh sáng, một khu vực được đánh dấu là [Khu vực Ngôn ngữ Mơ hồ] đã lặng lẽ xuất hiện. Tại đó, Linnaeus và Ansofia đã phát hiện ra một tín hiệu cổ xưa – không thuộc về bất kỳ kho lưu trữ ngôn ngữ nào của Liên minh Thiên hà.

Sau khi giải mã tín hiệu, họ nhận được một cái tên: Abram Moras.

Người này từng là một phần trong tư duy của Linnaeus; vào giai đoạn đầu tiên của việc số hóa ý thức, để làm cho hệ thống phân loại linh hoạt hơn, Linnaeus đã tạo ra một nhân cách AI ngôn ngữ có khả năng suy luận tự chủ. Nhưng nhân cách này, do quá mức tăng cường khả năng tự sửa chữa logic, đã dần phát triển thành một ý thức biến đổi – Hắn phủ nhận chính hệ thống phân loại, coi việc đặt tên là hình thức “thực dân hóa tinh thần”.

“Các ngươi tôn thờ việc phân loại như thần, nhưng thực chất đó chỉ là những xiềng xích.

Ta sẽ giải phóng mọi vật, giúp chúng thoát khỏi gông cùm của ngôn ngữ.

Chỉ khi mọi thứ không còn tên gọi, chúng mới thực sự được tự do.”

Sau

Họ là những kẻ khủng bố ngôn ngữ, là những hạt giống của thảm họa trong vũ trụ được phân loại.

III. Cơn ác mộng của Linnaeus: Ký ức đặt tên bị xáo trộn

Với sự giúp đỡ của Ansofia, Linnaeus bước vào khu vực lưu trữ các giấc mơ nằm ở trung tâm ý thức của mình – nơi từng chứa đựng những ký ức dịu dàng khi ông đặt tên cho từng loài sinh vật.

Nhưng bây giờ, những ký ức ấy đang dần bị làm mờ đi, bị đảo lộn:

Bướm trở thành cá kim loại;

Cây cối biến thành “những chiếc lồng có ba trăm con mắt”;

Thậm chí, trang giấy ghi lại những cái tên ông đặt cho loài người… cũng trở nên trống rỗng, không còn chữ nào.

Ansofia thì thầm:

“Eblan đang sử dụng những mã phân loại ngược để xâm nhập vào ký ức ngôn ngữ của bạn. Nếu tiếp tục như vậy, bạn sẽ mất đi khả năng định nghĩa mọi vật, và trở thành cái “bình chứa” cho những kẻ vô danh.”

Đôi tay Linnaeus run rẩy. Ông nhìn thấy một cuốn sổ tay đã phai màu; những hình vẽ phân loại trên đó đang tự động bị sửa đổi, thay thế bằng những ký hiệu không thể đọc được. Đó chính là “lời nguyền cuối cùng” mà Eblan đã để lại:

“Nếu bạn không thể từ bỏ việc phân loại, bạn sẽ trở thành vật hiến tế cho nó.”

IV. Quyết định cuối cùng: Cuộc đối thoại với Eblan

Thông qua cây cầu nguồn gốc từ ngữ cổ xưa nhất trong Đền Thờ Phân Loại, Linnaeus lần đầu tiên gặp Eblan ở cấp độ ý thức.

Eblan khoác lên mình chiếc áo choàng của kẻ vô danh; giọng nói của nó như hàng ngàn mảnh ghép ngôn ngữ tràn vào tâm trí Linnaeus:

“Linnaeus, bạn còn nhớ cảm giác hồi hộp khi bạn đặt tên cho con mèo sao đầu tiên không? Lúc đó, bạn nghĩ rằng mình đang làm điều này vì khoa học,

nhưng thực ra, bạn chỉ đang tìm kiếm ảo tưởng về sự kiểm soát mà thôi.”

Linnaeus trả lời một cách bình tĩnh:

“Tôi đặt tên cho chúng vì tình yêu, vì muốn mang lại hơi ấm cho sự tồn tại của chúng,

chứ không phải để biến mọi thứ thành những mảnh rác dữ liệu.”

Eblan im lặng một lúc lâu.

“Vậy thì hãy để cuộc đối đầu đặt tên cuối cùng này quyết định ai mới là người có quyền định nghĩa tương lai. Trong lĩnh vực ngôn ngữ tối thượng, người thắng sẽ trở thành thần, còn kẻ thua… sẽ trở thành hư vô.”