Đôi khi anh ấy mơ thấy người anh trai của mình; anh ấy đang ngồi bên cạnh đống lửa, ánh lửa chiếu rọi khuôn mặt anh ấy, trên khuôn mặt ấy hiện rõ vẻ do dự không hợp với tuổi tác, và anh ấy thì thầm: “Cuộc sống này thật là vô nghĩa.”

Anh ấy cùng những bạn học khác nổi loạn, đánh nhau, hút thuốc, uống rượu, chơi game… Các giáo viên thường gọi điện cho phụ huynh, và mỗi lần như vậy, cha anh ấy chỉ gọi điện từ xa, trong cuộc thoại luôn mắng mỏ, nhưng chưa bao giờ quay về nhà.

Càng ngày càng nhiều người trong làng đi làm ăn ở thành phố lớn; càng ngày càng nhiều đứa trẻ giống như anh ấy – họ tụ tập lại với nhau chơi bài, đôi khi cũng bàn về tương lai. Tất cả mọi người đều có cùng một suy nghĩ:

“Thì đi làm thôi mà, ở các xí nghiệp ven biển, một tháng kiếm được hơn 3000 đồng. Hoặc học một cái nghề gì đó: phủ sơn men, lát gạch, sửa ống nước… Nếu làm tốt, có thể trở thành thầu nhỏ, một tháng cũng kiếm được vài vạn đồng; làm sao mà không sống nổi được chứ?”

Bạn bè đều nói như vậy, các chú bác cũng vậy; đôi khi, ngay cả giáo viên cũng nói: “Nếu các em không muốn học nữa thì cũng được, nhưng ít ra hãy hoàn thành chín năm giáo dục bắt buộc đã. Sau đó, không ai ép buộc các em cả.”

Thực ra, anh ấy cũng nghĩ như vậy… Nhưng đôi khi, khi nhìn thấy những bạn học ngồi ở hàng trước, học rất chăm chỉ, và thấy cha mẹ họ đến đón đưa các em một cách nghiêm túc, anh ấy lại tự hỏi: Sự khác biệt giữa những người học hành và cuộc sống của họ với mình rốt cuộc là gì?

Câu hỏi đó, cuối cùng anh ấy đã đặt ra với cha mình khi hết lớp 9.

Lúc đó, anh ấy muốn đi làm ăn, nhưng cha anh ấy không đồng ý. Anh ấy liền hỏi: “Mọi người đều đi làm ăn cả; dù sao tôi cũng không đỗ đại học, đi thì sao lại không được chứ?”

Cha anh ấy im lặng một lúc dài qua điện thoại, rồi bất ngờ nói: “Ba sẽ mua vé tàu cho con, con đến Thượng Hải tìm ba.”

Anh ấy ngẩn ngơ… Thực ra, trong khoảnh khắc đó, anh ấy cảm thấy một chút tự hào; anh ấy muốn đến Thượng Hải, muốn thử trải nghiệm cuộc sống ở thành phố lớn.

Anh ấy đi tàu suốt một ngày một đêm, và cuối cùng đã đến thành phố lớn này – nơi mà trước đây chỉ xuất hiện trên truyền hình.

Cha anh ấy làm công nhân xây dựng ở đây, sống trong một căn lều tạm thời; khi anh ấy đến, anh ấy đã ở cùng cha mình.

Ban ngày, anh ấy nhìn cha mình làm việc, thấy cha mình cúi người, gánh những vật nặng… Anh ấy cũng thường xuyên giúp đỡ cha mình. Và

Bố anh đã làm công nhân cả đời rồi; ông ấy hiểu rõ cái khổ của việc làm thuê. Còn anh thì chẳng biết gì cả… Ra ngoài làm cái gì vậy?”

“Đó là vì anh không có tài năng gì cả.”

“Chết tiệt…”

Khi còn trẻ, anh hay trách móc bố mình, nhưng khi nhìn lên những tòa nhà cao tầng kia, anh lại thấy bố mình – người luôn yếu đuối trước mặt người khác – đang nói những lời tục tĩu với mình; trong bữa cơm hộp mà anh ăn, thì không hề có một miếng thịt nào cả.

Sau khi trở về từ Thượng Hải, bố đã đưa anh lên tàu và dặn dò: “Tôi đã đóng hai mươi nghìn cho con vào trường Trung học số Hai; con phải học giỏi, nhất định phải thi đỗ đại học, hiểu chứ?”

Anh không trả lời gì, chỉ ngẩng đầu nhìn những tòa nhà cao tầng ở Thượng Hải, rồi cuối cùng nói: “Bố không thể kiểm soát được con đâu.”

Sau đó, anh quay trở về nhà và không bao giờ nói đến chuyện đi làm nữa. Nhiều bạn bè cùng chơi với anh trước đây đã đi làm ở các xí nghiệp.

Anh đi học ở thị trấn; ngày đầu tiên đi học, anh thấy rất nhiều xe hơi đậu trước cổng trường, những học sinh từ xe xuống, cha mẹ họ theo sau, giúp các con mang cặp sách và dặn dò các em phải học giỏi, làm bài tập về nhà đàng hoàng, và tập đàn vào cuối tuần…

Đó là một thế giới hoàn toàn xa lạ đối với anh.

Khi mới nhập học, không lâu sau, anh nhận ra rằng bố mình đã bị lừa đảo. Trong trường này, mỗi năm chỉ có khoảng hơn hai mươi học sinh thi đỗ đại học; đa số các em đến đây chỉ để trôi qua thời gian thôi. Mong muốn lớn nhất của hầu hết mọi người là thi đỗ vào các trường đại học loại ba hoặc các trường cao đẳng cũng được.

Học sinh thường xuyên trốn học; ai học giỏi thì sẽ bị chế giễu. Việc hẹn hò, đánh nhau… ở đây cũng không khác gì ở quê nhà anh trước đây. Nếu có điều gì thay đổi, thì có lẽ là anh nhận ra rõ hơn rằng, nếu muốn thi đỗ đại học, muốn thay đổi cuộc đời mình, thì điều đó thật sự rất khó khăn.

Có những người sinh ra đã sống trong giàu sang, có xe hơi, có nhà cửa ở thành phố. Khi anh vẫn đang dùng đèn dầu, cha mẹ họ đã sở hữu điện thoại di động rồi. Khi anh cảm thấy hút thuốc lá rất ngầu, họ đã biết mùi của xì gà là như thế nào rồi. Điều đáng sợ hơn nữa là, những người như vậy lại không phải là những người sống trong những tòa nhà cao tầng ở thành phố lớn đâu.

Đôi khi, anh tự hỏi: Những đứa trẻ ở thành phố lớn ấy, cuộc sống của chúng thực sự như thế nào nhỉ?

Nhưng nghĩ lại, anh lại tự nhủ với mình: Dù sao thì cũ

Còn không bằng…

Anh không dám nghĩ sâu hơn nữa; mỗi ngày, anh đều giả vờ sống như mọi người khác. Khi cha biết rằng anh vẫn tiếp tục sống như trước, ông lại gọi điện để mắng anh.

Để có thể liên lạc với con trai, cha anh đã mua cho anh một chiếc điện thoại di động nhỏ; từ đó, tần suất ông mắng anh cũng tăng lên.

Nhưng càng bị mắng, anh càng cảm thấy tức giận và thường xuyên cãi vã với cha. Sau khi cãi vã xong, anh lại đến quán net, dùng số tiền mà mình tiết kiệm được để chơi game cho đến khi mệt lử.

Có một lần, anh trốn học để chơi game suốt hai ngày; cha anh lại gọi điện mắng anh, nói rằng nếu anh không quay trở lại trường học, ông sẽ đến tìm anh.

Thấy phiền phức, anh quyết định tự mình quay trở lại trường để học buổi chiều. Hôm đó trời đang mưa lớn, anh không mang ô; cứ như thể anh đang tự trừng phạt mình vậy. Trong lúc đang đi đến trường, bỗng nhiên, anh nghe thấy một giọng nói trong trẻo vang lên: “Bạn học ơi, bạn không mang ô à?”

Anh lạnh lùng quay đầu lại và thấy một cô gái xinh đẹp đang đứng phía sau mình. Cô ấy cầm một chiếc ô đen khá lớn; phần đỉnh ô có vài sợi dây bị đứt, trông rất cũ kỹ.

Qin Nan lặng lẽ nhìn cô ấy; cô gái tiến lại gần và cùng anh che ô: “Bạn là học sinh của trường chúng tôi phải không? Chúng ta cùng đi nhé.”

Anh muốn từ chối, nhưng không hiểu tại sao, vào khoảnh khắc đó, anh lại quyết định nhận chiếc ô đó.