Câu chuyện dài đến thế, Lin Jingyun kể từ buổi trưa cho đến khi mặt trời lặn. Anh ta nghe càng lúc càng say mê. “Sau đó, bà ngoại của em làm sao lại đi đến Pháp? Còn ông Lão Luo thì sao?”

“Vào thời đó, không phải mọi câu chuyện đều có cái kết.” Lin Jingyun nhấp một ngụm trà rồi thở dài.

Nghĩ lại, cũng có vài năm yên bình đã qua.

Trong vòng ba bốn năm sau khi Lin Niàn Sinh chào đời, cha mẹ anh cùng với chú và dì đều sống trong biệt thự lớn của ông nội ở Nam Kinh. Năm sau đó, dì anh sinh thêm một cô em gái cho anh, đặt tên là Nguyễn Hoan An. Dù biệt thự rất lớn, nhưng luôn rất nhộn nhịp.

Rõ ràng, cha anh lại thích cô bé Nguyễn Hoan An hơn. Có lần, Lin Niàn Sinh vô tình nghe thấy cha mẹ mình nói: “Con có thể sinh thêm một cô con gái nữa được không? Giống như Hoan An vậy.”

“Niàn Sinh có gì không tốt chứ?” Mẹ anh trách móc.

“Niàn Sinh không có gì không tốt cả, chỉ là giống bố quá nhiều, tính cách rất nghịch ngợm. Bố muốn có một cô con gái, với đôi lông mày và đôi mắt giống mẹ.” Khi nói ra điều này, đôi má bố anh như đang chảy đầy mật ong vậy.

Vì vậy, suốt một tháng trời, Lin Niàn Sinh sống trong lo lắng, sợ rằng nếu sau này cha mình có thêm một cô con gái khác, ông sẽ thuyết phục mẹ bỏ rơi anh. Vì vậy, trong thời gian đó, anh cực kỳ ngoan ngoãn. Thậm chí chú anh còn nói với mẹ: “Đứa ‘quỷ nhỏ’ nhà bạn đã thay đổi tính cách rồi đấy.”

Sau này, tại sao lại quên đi nỗi lo này, anh cũng không nhớ rõ nữa… Có lẽ là vì cha anh đã tự tay làm cho anh một con ngựa bằng tre.

Lin Niàn Sinh có rất nhiều đồ chơi, tất cả đều là những thứ mới lạ mà chú, dì và cô Hồng mua cho anh ở các cửa hàng bán lẻ lớn. Cha anh hiếm khi mua đồ chơi cho anh; đôi khi, khi không thể từ chối được, ông lại tự tay làm cho anh. Trong ký ức của anh, những đồ chơi mà cha anh làm tốt nhất chính là những con người bằng da được dùng để chơi trò chiếu bóng.

Khi còn nhỏ, anh có một bộ đồ chơi chiếu bóng hoàn chỉnh, do cả gia đình ba người họ cùng nhau làm ra, và chúng rất đẹp. Đáng tiếc là khi cả gia đình chuyển đến Pháp, những con người bằng da đó cũng biến mất không dấu vết.

Năm 1937, Lin Niàn Sinh bốn tuổi. Nhật Bản đã phát động Trận Chiến Thượng Hải lần thứ hai. Cha anh đã đổi danh tính và dẫn những người còn sót lại của quân đội Hồng trở về Shanghai, nhập ngũ vào Quân đội số 19 để tham gia cuộc kháng chiến chống Nhật. Cô Hồng cũng lén lút đi theo họ. Từ đó trở đi, anh không bao giờ gặp lại cha mình và cô Hồng nữ

Ngồi trước cái hộp đen kia… “Con ở đây. Con ở đây! Nian Sheng, gọi bố đi.”

Lúc đó anh còn ngủ mơ màng, chớp mắt nhìn quanh nhưng không thấy bóng dáng của bố đâu cả.

“Nian… con ở… Hồ Châu, mọi việc… đều ổn cả, đừng lo lắng…” Giọng nói từ trong hộp đen vang lên lời lẽ ngắt quãng, yếu ớt như tiếng muỗi. Âm thanh của dòng điện làm thay đổi giọng điệu, khiến nó nghe có vẻ rất xa lạ. “Con còn nhớ con đã hứa với mẹ… ba điều ước phải không? Điều cuối cùng… dù xảy ra chuyện gì đi nữa, con cũng phải sống sót…”

Nhưng mẹ thì khóc nức nở, ôm chặt chiếc hộp đen và không thể ngừng khóc được. “Con phải trở về an toàn… Con nhất định phải trở về!”

Bên kia chỉ còn lại tiếng dòng điện rít rít; không ai trả lời nữa.

Xác của dì Hong được đưa về vào một buổi sáng bình thường, trên cái cáng được phủ một tấm vải rách; cánh tay màu xám đen của bà hiện ra rõ ràng. Khi chú run rẩy kéo tấm vải ra, mẹ đã che mắt Lin Nian Sheng lại. Dù vậy, anh vẫn lén nhìn thấy một cái.

Lin Nian Sheng nhớ rằng dì Hong là một người phụ nữ rất coi trọng vẻ đẹp; vì vậy, anh không thể liên tưởng nổi người phụ nữ không thể nhận ra khuôn mặt trên cái cáng với dì mình.

Mọi việc liên quan đến tang lễ của dì Hong đều do chú tự lo liệu. Vì dì Hong không có con cái, mẹ vợ của chú đã bảo em gái Wan Er mặc đồ tang và quỳ xuống trước linh cửu.

Từ đó trở đi, khu vườn vốn luôn ồn ào bỗng chốc trở nên yên tĩnh.

Rất nhanh sau đó, Tết Trung Thu đến – ngày gia đình sum họp. Vì tang lễ của dì Hong, nhà Lin không tổ chức lễ hội lớn nào cả; mọi người chỉ cùng nhau ăn uống trong sân nhà.

Trên bàn ăn, mọi người đang bàn luận về những chuyện mà Lin Nian Sheng không hiểu; bầu không khí có vẻ nghiêm túc. Anh chọc ghẹo em gái nhỏ đang nằm trong lòng mẹ vợ mình, và bé Wan An cười ha hả, làm cho bữa tối trở nên vui vẻ hơn.

Mẹ thỉnh thoảng múc một thìa trứng hấp cho anh ăn, nhưng không tham gia vào những cuộc thảo luận sôi nổi trên bàn ăn.

“Mẹ nhận được tin tức, tình hình ở Thượng Hải rất nguy cấp. Quân đội Quốc dân đã mất đi hơn hai trăm nghìn binh sĩ tinh nhuệ,” bà ngoại nói. Tay cầm thìa của mẹ run rẩy. Lin Nian Sheng nhìn bà một cách ngạc nhiên. “Nếu Thượng Hải bị mất, quân Nhật sẽ tiến thẳng vào Nam Kinh. Bây giờ, toàn thành phố Nam Kinh đã trở thành một thành phố nguy cấp; mọi người đều lo lắng, những người có thể đi đều đã rời đi rồi. Mẹ đã thu xếp được vài vé máy bay sang Pháp

Mẹ cuối cùng cũng lên tiếng nói một câu: “Con sẽ ở đây chờ Fusheng trở về.”

“Ruomeng, con đừng cứng đầu như vậy. Con không biết quân Nhật tàn bạo đến mức nào đâu… Nơi Thượng Hải giờ đã trở thành một thị trấn chết rồi. Họ đã điên cuồng vì máu me!” Ông nội tức giận nói.

“Con sẽ đi… Nếu anh ấy trở về, anh ấy sẽ không tìm thấy ngôi nhà của mình nữa đâu.” Lâm Niệm Sinh nhận ra rằng dù giọng mẹ có vang lên tiếng khóc, lưng bà lại càng thẳng hơn, như thể đang cố gắng chống chịu điều gì đó… Anh hiểu rằng, đó không chỉ là sự chống đối với ông nội mà thôi.

“Khu Thập Lý Dương Trường giờ chỉ là một vùng đất trống trải, không còn gì để phòng thủ cả… Giống như một cái lò luyện thép; nếu cho xác thịt con người vào đó, chúng sẽ bị tan chảy trong chốc lát thôi… Fusheng đã bao lâu rồi mà chưa có tin tức gì trở về cả?” Chú hỏi.

Mẹ siết chặt môi và không trả lời câu hỏi của chú, như thể chú đã hỏi điều gì đó rất xúc phạm… Bữa ăn đêm hôm đó kết thúc một cách không vui vẻ.

Đêm hôm đó, Lâm Niệm Sinh thức dậy vào nửa đêm và phát hiện ra mẹ không ở bên cạnh mình. Cậu tự mình leo xuống giường, mang giày chạy ra ngoài tìm mẹ. Cậu thấy mẹ đang đứng trước cổng của căn nhà khác, dường như đang nói chuyện với ai đó… Và còn ôm lấy một bóng đen nữa.