Khi đếm ngược trong ý thức chuyển sang 55:20:13, điện thoại của Yī Fán bỗng nhiên nhận được tin nhắn từ cộng đồng: “Cảnh báo khẩn cấp: Trong khu vực này, đã có 3 người cao tuổi sống một mình rơi vào trạng thái ngủ vĩnh viễn do không ai chăm sóc. Khuyến cáo mọi người trong khu phố hãy giám sát lẫn nhau để tránh tình trạng ở một mình quá 1 giờ.”

Anh ta bước đến bên cửa sổ. Con phố vốn dĩ lúc nào cũng ồn ào vì tiếng xe cứu thương, nhưng lúc này lại yên tĩnh đến lạ – không phải là sự im lặng hoàn toàn, mà là một trạng thái “đình trệ” đầy căng thẳng. Tòa nhà bệnh viện xa xôi vẫn sáng đèn, nhưng không còn bóng dáng người qua kẻ lại như mọi khi; chỉ có vài ô cửa sổ le lói ánh sáng, rõ ràng là các nhân viên y tế cũng đang cố gắng duy trì tỉnh táo cho bản thân trước, không còn sức lực để chăm sóc thêm nhiều bệnh nhân nữa.

Anh ta mở kênh tin tức chính thức, giọng nói của người dẫn chương trình mang theo vẻ mệt mỏi nhưng vẫn rất rõ ràng: “Hiện nay, hệ thống y tế trên toàn quốc đang chuyển sang ‘chế độ vận hành ở mức thấp nhất’; chỉ giữ lại các khoa cấp cứu và chăm sóc bệnh nhân nặng; các dịch vụ y tế không cần thiết đều tạm thời ngừng hoạt động; tất cả nhân viên y tế đều thực hiện ‘chế độ luân phiên làm việc để chống lại cơn buồn ngủ’, nhằm đảm bảo các vị trí then chốt không bị gián đoạn… Kính mong mọi người dân ưu tiên bảo vệ sự tỉnh táo của bản thân, tránh tình trạng tự mình gặp nguy hiểm khi cố gắng cứu giúp người khác.”

Hình ảnh trên màn hình chuyển sang bên trong bệnh viện: Các bác sĩ mặc đồ bảo hộ đang đứng truyền dịch, ánh mắt họ dán chặt vào chiếc đồng hồ phía trước; các y tá tựa vào tường, tay cầm thuốc xoa dầu gió, vài phút một lại thoa một ít lên mặt; trên giường bệnh, hầu hết những bệnh nhân có thể tự di chuyển đều ngồi bên cạnh giường, và một số trong số họ đang sử dụng các biện pháp chống buồn ngủ.

Đây không phải là tình trạng đặc biệt chỉ có ở Hua Quốc. Trong những thông tin còn sót lại từ nước ngoài trên các ứng dụng xã hội, những tình trạng “đình trệ” tương tự còn nghiêm trọng hơn nữa: Tàu điện ngầm ở một quốc gia nào đó đã ngừng hoạt động hoàn toàn, các toa tàu trống rỗng, chỉ có đèn khẩn cấp le lói; siêu thị và trung tâm mua sắm đã đóng cửa từ lâu, cửa ra vào được dán thông báo “Tự bảo vệ bản thân trước, không tiếp nhận khách”; thậm chí còn có thông báo từ cơ quan cứu hỏa: “Trong trường hợp có đám cháy đe dọa tính mạng

Điện thoại reo lên, là tổng biên tập gọi đến. Giọng nói của cô ấy đã trở nên khàn hơn rất nhiều so với trước, nhưng vẫn toát lên sự kiên định: “Yīfán, lúc nãy em suýt ngủ thiếp đi, may mà có các chị em kết nối qua micrô đánh thức em… Nhà xuất bản chúng tôi đã tạm dừng việc xử lý tất cả các bản thảo; ông chủ nói ‘Hãy sống sót qua 72 giờ này đã, sau đó mới bàn về công việc.’”

“Đừng cố gắng quá sức,” Yīfán nhắc nhở cô ấy, “Theo quy định luân phiên của cơ quan chức năng, hãy hoạt động nhẹ nhàng mỗi giờ một lần; đừng đợi đến khi buồn ngủ mới cố chống lại.”

Sau khi cúp máy, Yīfán đi đến bàn làm việc và pha cho mình một tách cà phê loãng. Trên ti vi vẫn đang liên tục phát các mẹo chống buồn ngủ; con phố bên ngoài cửa sổ vẫn yên tĩnh, chỉ thỉnh thoảng có tiếng ho vang lên, trở nên đặc biệt rõ ràng trong đêm vô tận này. Anh biết rằng sự “tạm dừng” này là điều không thể tránh khỏi, nhưng cũng là lựa chọn thực tế nhất — chỉ khi bảo vệ được bản thân trước, mới có thể nghĩ đến những việc tiếp theo.

Anh hạ đầu nhìn vào đồng hồ đếm ngược trong đầu mình: 55:05:47. Rồi anh lấy viên kẹo bạc hà ra khỏi túi và đặt chuông báo thức trên điện thoại để nó reo mỗi 8 phút một lần.

“Còn 55 giờ nữa,” anh thì thầm dưới ánh đèn, “Chỉ cần không ngủ thiếp đi, vẫn còn hy vọng.”

Đêm vô tận vẫn tiếp diễn, thế giới vẫn đứng yên, nhưng trong mỗi căn phòng có ánh đèn sáng, đều có người đang cố gắng kiên trì… Trong cuộc chiến sinh tồn này, nơi mà “sự tỉnh táo” là cái cược duy nhất, việc không từ bỏ chính là con đường duy nhất dẫn đến chiến thắng.