Yī Fán nhét thanh phát sáng cuối cùng vào ba lô; đúng lúc con số màu đỏ trên đồng hồ điện tử treo tường chuyển sang “00:00”, giọng nói lạnh lẽo của máy móc ấy đã vang lên trong ý thức anh:

“Phát sóng đồng bộ toàn cầu: Thử thách tầng đầu tiên ‘Cuộc kiểm tra không ngủ’ đã bắt đầu. Thời gian thử thách là 72 giờ; đếm ngược thời gian đã được hiển thị trực tiếp trong ý thức mỗi cá nhân. Bất kỳ trường hợp ngủ say hoặc buồn ngủ kéo dài hơn 10 phút/lần, hoặc tổng cộng hơn 1 giờ, đều sẽ bị loại. Chế độ đêm vĩnh cửu đã được kích hoạt; hệ thống điện được tạm thời lưu trữ. Lưu ý: Giới hạn sinh lý khiến con người không thể ngủ liên tục khoảng 48 giờ; việc duy trì hoạt động trong 72 giờ đòi hỏi phải vượt qua ngưỡng chịu đựng này.”

Ngay khi giọng nói kết thúc, bên ngoài cửa sổ bỗng chốc chìm vào bóng tối đen kịt; dấu vết của mặt trời hoàn toàn biến mất. Chỉ có ánh đèn đường và ánh sáng từ các tòa nhà dân cư mới xuyên qua bóng tối, tạo thành một mạng lưới ánh sáng mờ ảo trên mặt đất – điện vẫn còn hoạt động; đây chính là “điểm dừng” duy nhất mà thử thách mang lại cho họ. Yī Fán không vội vàng tìm những thứ giúp tỉnh táo, mà ngay lập tức ngồi xuống bàn học, lấy giấy bút ra và bắt đầu viết lách dưới ánh đèn bàn.

Anh biết rõ rằng, bây giờ mới chỉ là giờ đầu tiên của thử thách; cơ thể anh vẫn chưa mệt mỏi. Việc sử dụng cà phê hay tinh dầu bạch hà một cách thiếu kiểm soát chỉ khiến cơ thể bị quá tải sớm mà thôi. Để vượt qua 72 giờ này, anh cần phải lập kế hoạch chi tiết theo từng giai đoạn, và sử dụng những phương pháp chống buồn ngủ có hạn một cách hiệu quả nhất.

Đầu bút trượt trên giấy, và rất nhanh sau đó, anh đã lập ra một lịch trình chi tiết:

**Giai đoạn 0–12 giờ (thích nghi ban đầu):** Tiếp tục các hoạt động nhẹ nhàng. Tận dụng điều kiện điện vẫn hoạt động bình thường để sắp xếp đồ đạc, đặt những vật dụng cần thiết như dao găm, đèn khẩn cấp ở những nơi dễ tiếp cận; đồng thời sử dụng điện thoại để lưu trữ nhiều video tài liệu có nhịp độ nhanh (không phải phim ảnh, để tránh tình trạng mất cảnh giác sau khi xem). Mỗi giờ, đứng dậy đi bộ quanh phòng trong 5 phút để giữ cho cơ thể tỉnh táo, không dựa vào bất kỳ thứ gì giúp tỉnh táo, và giữ lại những “biện pháp dự phòng”.

**Giai đoạn 12–24 giờ (bắt đầu cảm thấy buồn ngủ):** Bắt đầu sử dụng các phương pháp kích thích nhẹ. Lúc này, cơ thể bắt đầu cảm th

Lúc này, người ta rất dễ gặp phải ảo giác hoặc tiếng ù trong tai; việc kích thích đơn thuần đã không còn đủ nữa, cần phải sử dụng “ký ức đau khổ” để củng cố ý chí – hãy xem lại những bức ảnh thảm họa mà mình đã thu thập khi viết truyện về thời đại tận thế, dùng nỗi sợ hãi trước cái chết để chống lại cảm giác buồn ngủ; đồng thời hạn chế uống cà phê (để tránh tình trạng mất nước), thay vào đó hãy ăn thịt bò khô cực kỳ cay, để cảm giác đau đớn giúp bạn tỉnh táo.

Sau khi viết xong dòng cuối cùng, Nhất Phàm ngẩng đầu nhìn vào đồng hồ đếm ngược trong ý thức của mình: 71:50:32. Anh gấp lại biểu đồ kế hoạch và cho vào túi, sau đó đứng dậy đi đến bên cửa sổ – ở các tầng lầu đối diện, có người đã bắt đầu đi lại trên ban công, có người bật TV ở âm lượng lớn, rõ ràng tất cả họ đều đang tìm cách chống lại cảm giác buồn ngủ; nhưng cũng có vài căn hộ tắt đèn, sự yên tĩnh trong bóng tối khiến người ta cảm thấy lo lắng.

Điện thoại rung lên, biên tập viên gửi tin nhắn: “Nhất Phàm, em gần như không chịu đựng nổi được nữa rồi, mới chỉ một giờ mà đã muốn ngủ…” “Đừng panik,” Nhất Phàm nhanh chóng trả lời, gửi qua cho cô ấy kế hoạch ban đầu của mình, “Bây giờ đừng uống cà phê, hãy đứng dậy đi lại, rửa mặt mỗi giờ một lần, dành những thứ kích thích cho những lúc sau, cố gắng sống sót qua 12 giờ trước đã!”

Ngắt máy, anh tắt TV, chỉ để lại chiếc đèn bàn. Phòng rất yên tĩnh, chỉ còn tiếng bút chạm trên giấy vang lên, và đồng hồ đếm ngược trong ý thức vẫn tiếp tục chạy từng giây một. Anh biết rằng kế hoạch này không thể chắc chắn thành công tuyệt đối – có thể điện sẽ đột ngột bị cắt đứt, có thể sẽ có những tình huống bất ngờ làm gián đoạn quá trình, nhưng ít nhất hiện tại, anh đã có một hướng đi rõ ràng.

“72 giờ, chỉ cần làm theo từng bước một, chắc chắn sẽ vượt qua được.” Nhất Phàm nắm chặt cây bút, ánh mắt dừng lại ở dấu “48 giờ” trên biểu đồ kế hoạch – đó là giai đoạn quan trọng nhất, cũng là ranh giới sinh tử mà anh phải vượt qua.

Bên ngoài cửa sổ, bóng đêm vẫn u ám, nhưng biểu đồ thời gian dưới ánh đèn lại giống như một hướng dẫn sống còn, trong khoảnh khắc bắt đầu cuộc thách thức mất ngủ này, nó đã thắp lên tia hy vọng đầu tiên cho anh.