Anh ta cảm thấy vô cùng hối tiếc và đau lòng; sợ ông nội mắng mình, nên ngay khi trời tạnh, anh ta đã vất vả lấy được nửa thùng nước suối từ núi, rồi quỳ bên cửa, kìm nén nước mắt trong khi dùng vỏ bí đao để chà giày.

May mắn thay, giày sau khi được rửa sạch lại trở về trạng thái ban đầu, anh ta thở phào nhẹ nhõm và treo chúng lên cao bên cửa sổ.

Trời dần tối xuống.

Lý Vũ luộc chín bột ngô, giữ ấm trong nồi, mong đợi ông nội trở về để cùng ăn.

Anh ta lại thắp đèn nến lên, không dám đóng cửa, sợ ông nội vì mắt kém mà không nhận ra nhà.

Anh ta ngồi trên ngưỡng cửa, nhìn những ngọn núi u ám phía xa, tựa như biển đêm đang gập ghềnh.

Không lâu sau, từ phía xa có vài bóng người chạy nhanh đến, hét lớn tên anh ta.

Cậu bé gầy yếu vội vàng đứng dậy, mắt tròn xoe, không hiểu chuyện gì đang xảy ra.

Họ tiến lại gần, đó là vài người đàn ông trong làng; người duy nhất mà cậu bé quen biết là Chén Bác.

Họ đẩy cái xe đẩy, bước đi vội vã, trên xe có vẻ như có người nằm.

Lý Vũ vội vàng chạy đến, dưới ánh đèn pin của họ, cậu nhìn thấy người đang nằm trên xe đó chính là ông nội mình.

Ông già nhắm chặt mắt, trông như những khúc gỗ khô cằn, không còn chút sức sống nào.

Lý Vũ vừa hoảng sợ vừa đau lòng, nước mắt tuôn trào, anh ta túm lấy xe đẩy và lẩm bẩm: “Ông nội con sao vậy…?”

Chén Bác nhìn cậu, khuôn mặt trở nên nghiêm nghị, muốn nói nhưng lại thôi.

Một người thanh niên khác nói với vẻ vội vàng: “Không chết đâu, chỉ là ngất đi thôi – giường ở đâu vậy!”

Lý Vũ vội vàng lau đi nước mắt trên mặt, dẫn họ vào nhà.

Họ cùng nhau đỡ ông nội lên giường.

Sau khi đắp cho ông nội một tấm chăn mỏng, Chén Bác quỳ xuống, đưa cho Lý Vũ một túi nilon in logo của trạm y tế, bên trong có nhiều hộp thuốc và chai thuốc: “Nhớ cho ông nội con uống thuốc đấy.”

Chén Bác lần lượt lấy các loại thuốc ra và hướng dẫn cách sử dụng, Lý Vũ cắn chặt răng, gật đầu mạnh mẽ, ghi nhớ kỹ lưỡng.

Chén Bác lau đi những giọt nước còn sót lại ở khóe mắt cậu, nhìn khuôn mặt non nớt của cậu, cuối cùng cũng không nói thêm lời nào.

Tối hôm đó, chú và dì của Lý Vũ cũng đến.

Dì anh ta khóc thương trước cửa nhà suốt đêm, tiếng khóc như muốn xé nát cả bầu trời.

Lý Vũ cũng thông qua lời kể của họ mà biết được rằng cha mẹ mình, những người đang đi làm ăn xa, đã gặp tai nạn xe hơi n

Dì liên tục khóc lóc trước mặt cậu bé: “Li Vũ ơi, cháu trai yêu quý của dì… Làm sao bây giờ đây… Cháu không còn cha mẹ nữa rồi… Cha mẹ cháu đã không còn nữa…”

Cậu bé chưa bao giờ được nhìn thấy họ lần cuối cùng.

Tất nhiên, kể từ khi cậu bắt đầu đi học, số lần gặp cha mẹ càng ngày càng ít đi. Chỉ vào các dịp Tết, họ mới về nhà, ở lại vài ngày rồi lại đi, để lại sau lưng một ít gạo, mì, quần áo cũ mới lẫn đồ chơi. Cậu có một chiếc xe đạp bằng nhựa màu đỏ mà cha mẹ đã tặng cậu; cậu luôn giữ nó bên cạnh gối, coi nó như bảo vật quý giá, và cố gắng sử dụng nó cho đến khi nó bị hỏng hoàn toàn.

Trong tuần tiếp theo, cha mẹ cậu được an táng một cách tiết kiệm đến mức không thể tiết kiệm hơn được nữa; ngay cả bia mộ cũng chỉ làm bằng gỗ, tên hai người được viết song song lên đó, và chữ viết trên đó sẽ nhanh chóng bị phong hóa theo thời gian.

Và số tiền bồi thường thì biến mất không dấu vết.

Nhà dì xây dựng ngôi nhà mới, sinh thêm con cái, luôn nói rằng họ rất bận rộn và không quan tâm đến ông bà và cháu trai mình.

Còn ông ngoại thì vì quá đau buồn mà sức khỏe ngày càng suy yếu. Ban đầu, ông vẫn có thể dựa vào cây gậy bằng gỗ mà cháu trai đã chọn và mài nhẵn để đi lại, nhưng sau một lần vấp ngã, ông hoàn toàn bị liệt và không thể tự chăm sóc bản thân nữa.

Li Vũ, mới học lớp một, đành phải nghỉ học tạm thời. Với thân hình nhỏ bé của mình, cậu trở thành “gậy đỡ” cho ông ngoại.

Mỗi ngày, sau khi ông ngoại ngủ say, cậu sẽ thắp một ngọn nến nhỏ, ngồi trên chiếc ghế nhỏ và đọc sách, học chữ, tính toán. Đó là những khoảnh khắc hạnh phúc hiếm hoi trong cuộc sống u ám của cậu.

Sau vài ngày chăm sóc ông ngoại, ông nhận ra có điều gì đó không ổn và hỏi tại sao cậu không đi học nữa.

Li Vũ ngập ngừng một chút rồi trả lời: “Ở nhà cũng có thể đọc sách mà.”

Ông ngoại rơi nước mắt: “Tất cả đều là lỗi của ta… Ta đã khiến con không thể đi học được…”

Li Vũ nén nước mắt lại, không để nó trào ra ngoài.

Từ đó trở đi, Li Vũ trở nên im lặng và kiên cường hơn. Cậu học cách chịu đựng mọi khó khăn. Bây giờ, ông ngoại chỉ có thể dựa vào cậu trong suốt phần đời còn lại; cậu không thể đầu hàng hay bỏ trốn được.

Lần đầu tiên cuộc sống của gia đình Li Vũ có chút thay đổi sau khi cha mẹ qua đời là khi một viên chức làng tên Yán được điều đến đây. Ông này rất quan tâm đến tình hình giáo dục lạc hậu ở đ

Vào kỳ học thứ hai của năm nhất trung học cơ sở, Lý Vũ trở lại trường học.

Để giúp đỡ con mình trong việc học tập, ông Nghiêm đã tự bỏ tiền thuê thợ điện đến lắp đặt đèn sáng cho gia đình anh. Chỉ với một tiếng “click”, ánh sáng ấm áp đã lan tỏa khắp ngôi nhà, và Lý Vũ không còn phải học vào ban đêm dưới ánh nến nữa.

Sau khi cha mẹ qua đời, Lý Vũ lần đầu tiên mỉm cười, nụ cười ấy làm cho đôi mắt anh long lanh nước mắt.

Từ tiểu học đến trung học cơ sở, trong suốt vài năm, ngoại trừ những kỳ nghỉ và những lần đi cùng ông nội để kiểm tra sức khỏe, Lý Vũ luôn đi bộ hàng giờ trên những con đường gập ghềnh, dù trời mưa hay nắng gắt, chỉ để có thể đến học tập ở thị trấn.

Qua bốn mùa thay đổi, dưới ánh nắng chói chang hay bão tuyết, lòng bàn tay và đôi chân của cậu bé đã đầy chai sạn, nhưng anh vẫn cảm thấy vô cùng hạnh phúc và chưa bao giờ than phiền về những khó khăn đó.

Sau kỳ thi tuyển sinh trung học phổ thông, ông Nghiêm – người luôn quan tâm đến hai bậc ông cháu này – lại đến nhà họ một lần nữa và cam đoan với Lý Minh Hà rằng: “Ông Lý ơi, đừng lo lắng. Tôi đang cố gắng tìm những người sẵn lòng hỗ trợ con trai ông đây. Với thành tích học tập tốt như vậy, chắc chắn cậu ấy sẽ được nhập học đại học… Chắc chắn sẽ trở thành trụ cột của đất nước!”

Chỉ vài ngày sau, vị công chức cấp cơ sở này đã giữ lời hứa của mình.

Ngày hôm đó là thời điểm cuối mùa hè, cái nắng chói chang như lửa. Ngay cả trong những khu rừng um tùm cũng cảm thấy oi bức và nóng bức.

Lúc đó, Lý Vũ đang ngồi trước cửa nhà, giặt quần áo cho ông nội. Anh nhìn thấy ba người đang từ xa đi về phía họ; người đứng đầu là ông Nghiêm, sau đó là một người đàn ông và một người phụ nữ. Người đàn ông đội mũ lá, còn người phụ nữ cầm ô; cả hai trông rất đẹp đẽ, tỏa ra ánh sáng rực rỡ, như thể họ không nên xuất hiện ở ngôi làng nhỏ u ám và không mấy nổi bật này.