Giấy phép nghỉ ốm.

Tên học sinh: Trì Diệu.

Trán anh ấy đỏ bừng, nhưng lúc nãy anh vẫn cố gắng đứng thẳng tắp.

Anh cố gắng chịu đựng hết sức, thu dọn sách vở xong, đi đến cổng trường để bắt taxi, rồi xuống xe ngay trước cửa bệnh viện. Nhân viên y tế ở đó nhớ đến anh, cũng biết phần nào về hoàn cảnh của anh, nên họ cúi xuống và đưa cho anh một viên kẹo: “Đây là món quà dành cho đứa trẻ mạnh mẽ như cậu.”

Trì Diệu muốn nói rằng mình đã không còn nhỏ nữa, và anh cũng không thích nghe những lời nói nhảm nhí như vậy.

Trong cuộc sống của anh, chưa bao giờ có bất kỳ món quà nào cả.

Nhưng trước lòng tốt của y tá, anh vẫn nói lời “cảm ơn”.

Anh ngồi trong hành lang bệnh viện, chờ nhân viên chăm sóc mà Trì Hàn Sơn đã thuê đến, sau đó dưới sự hộ tống của họ, anh tiến hành thủ tục nhập viện và được truyền dịch. Cuối cùng, anh không thể chịu đựng nổi và ngủ thiếp đi.

Trước khi ngủ, anh mơ hồ nghe thấy các bác sĩ nói: “Nhiệt độ cao đến thế này… Sao lại không cẩn thận như vậy, lẽ ra phải đưa anh đến sớm hơn.”

Như mọi khi, sau hai ngày truyền dịch, anh trở về nhà.

Bật đèn lên, căn phòng trống trải hoàn toàn.

Anh đã quen với sự trống trải này rồi; một mình anh thu dọn đồ đạc trong nhà. Nhớ ra pin của remote hết điện, anh liền mang theo tiền lẻ và ra ngoài.

Nhưng ngày hôm đó, khác hẳn so với bất kỳ ngày nào trước đây.

Bởi vì khi anh mở cửa căn hộ, anh thấy có một người đang ngồi ở cửa.

Cô ấy khoảng tuổi với anh, gầy yếu, ánh mắt hơi sắc bén. Nghe giọng nói thì là một cô gái, nhưng trên người lại có chút phong cách của cậu bé.

Và rồi anh đã làm điều ngây thơ nhất trong đời mình: cãi vã với cô gái lạ này.

“Hãy đánh nhau đi.” Cô ấy nói cuối cùng.

“Ngày mai lúc 12 giờ trưa, tôi sẽ đợi cậu ở đây. Nếu không đến thì coi như là chó con đấy.”

Điên rồ.

Anh bỏ qua cô ấy, ra khỏi tòa nhà, và không quan tâm đến hai câu nói đó.

Sau này anh mới biết rằng cô ấy vừa chuyển đến sống ở tòa nhà đối diện.

Nhưng có vẻ như điều đó chẳng liên quan gì đến anh; bệnh của anh vẫn chưa khỏi hẳn, cơn bão qua đi, và anh lại phải nhập viện một lần nữa. Cuộc hẹn hò hơi vô lý đó bị anh quên sạch.

Tuy nhiên, bánh răng của số phận đã từ từ quay tròn… Cô gái vốn dĩ không nên còn liên quan gì đến anh nữa, nhưng sau khi cô ấy đã chặn được quả bóng đó cho anh gần sân bóng, bỗng nhiên cô ấy xuất hiện trong cuộc đời anh.

Cô ấy thường xuyên đến thăm anh tại bệnh viện.

Và rồi, anh nhận ra rằng mình đã yêu cô ấy.

“Tôi biết,” cô ấy nói, “là tôi muốn ăn thôi. Lần trước anh mua cho tôi, tôi đã ăn hết rồi. Tôi đề nghị anh mua thêm một chút nữa.”

“……”

Hai đứa học sinh tiểu học ấy, cùng với Lâm Chế Hạ, thật là non nớt đến ngạc nhiên. Hàng ngày chúng luôn muốn cãi vã liên tục, gặp bất cứ chuyện gì cũng không ai chịu nhường ai. Chỉ có vấn đề liên quan đến Hà Dương thì chúng luôn đồng lòng với nhau.

Sau khi bước vào trung học cơ sở, ý thức về giới tính bắt đầu nảy sinh.

Một ngày nọ, anh bỗng nhận ra mọi thứ vẫn như mọi khi, nhưng lại không giống như mọi khi.

Lâm Chế Hạ dù luôn gầy gò, nhưng sau khi vào trung học cơ sở thì rõ ràng bắt đầu giai đoạn phát triển. Vào cuối tuần, cô ấy vẫn thường xuyên ở nhà anh, nhưng một ngày nọ, khi hai người tranh giành điều khiển từ xa để xem chương trình nào, cô ấy vươn tay về phía anh và nói: “Chương trình mà anh muốn xem thật là nhàm chán.”

Trì Dương cũng giơ tay lên, không đưa điều khiển từ xa cho cô ấy; sự chênh lệch về chiều cao giữa hai người đã trở nên rõ ràng hơn vào thời điểm đó: “Anh nghĩ rằng phim hoạt hình của cô ấy thật sự thú vị à?”

Lâm Chế Hạ cuối cùng có vẻ bực bội, và kết quả là cô ấy không giành được điều khiển từ xa, cô ấy lao vào vòng tay anh.

Anh bỗng chốc sững lại.

Anh cảm nhận được một thứ mềm mại chưa từng có, như thể không có mà cũng có.

Lâm Chế Hạ đang mặc bộ đồng phục màu hồng phấn mà trước đây cô ấy từng coi là xấu xí khi nhập học.

Thứ trong tay anh bị cô ấy lấy đi, nhưng anh hoàn toàn không quan tâm đến điều khiển từ xa nữa; ngón tay anh bất chợt căng thẳng trong không khí, anh hạ mắt xuống, nhìn vào cằm nhọn như con cáo nhỏ của cô ấy, và cả chiếc áo lót mỏng manh lộ ra từ bộ đồng phục ấy.

Sau khi vào trung học cơ sở, anh không còn là người thường xuyên xin nghỉ ốm trong trường nữa.

Chưa đầy hai ngày sau khi khai giảng, đã có nhiều nữ sinh từ các lớp khác thường xuyên đi qua cửa lớp của họ.

Hà Dương thường xuyên lắc đầu và nói: “Lại đến xem anh rồi.”

“À,” giọng anh thay đổi, “Nhiều nữ sinh như vậy mà anh không thích ai cả sao? Trong số đó còn có cả hoa khôi của lớp bên cạnh nữa… Tôi không hiểu anh thích kiểu người như thế nào cả.”

Trì Dương nhai từ “thích” trong miệng mình.

Nhưng lúc đó anh không thể tiếp tục suy nghĩ tiếp; khái niệm “thích” với anh vẫn chưa rõ ràng lắm.

Anh vội vàng thu dọn đồ đạc, sau đó mang cặp sách trên một vai và đi ra từ cửa sau.

Hà Dương: “Anh đã đi rồi sao?”

Anh không trả lời, chỉ tiếp tục bước đi.

Hà Dương đề xuất: “Chơi trò chơi bài không? Bộ bài này gần đây rất phổ biến ở trường học, mỗi người sẽ được phân công một con số, sau đó những người tương ứng với con số đó sẽ thực hiện các nhiệm vụ theo yêu cầu của bài.”