Sau khi mọi chuyện kết thúc, Trì Dương ôm cô vào lòng. Dưới ghế sofa là vài tờ khăn giấy nhăn nheo; không khí tràn ngập hương vị của hai người đang quấn quýt lấy nhau. Anh không hề làm gì thêm với cô nữa, thay vào đó anh cúi đầu hôn nhẹ lên đỉnh đầu cô và hỏi: “Tại sao em lại nghĩ rằng anh có thể sẽ lạnh lùng với em?”

“Bởi vì,” giọng cô vẫn còn hơi khàn, “chúng ta quen biết nhau từ lâu rồi, và cũng đã ở bên nhau rất lâu nữa…”

“Người ta nói rằng sau một thời gian ở bên nhau, nhiều người sẽ trải qua giai đoạn lạnh lùng. Vì vậy em sợ rằng một ngày nào đó, em cũng sẽ cảm thấy rằng ở bên anh không còn như ban đầu nữa, có lẽ từ một ngày nào đó trở đi, em sẽ cảm thấy chán chường.”

Trì Dương không trả lời trực tiếp, mà lại hỏi cô: “Chúng ta đã quen biết nhau bao lâu rồi?”

Lâm Chiết Hạ tính toán lại, bắt đầu từ năm cô bảy tuổi.

“Mười hai năm.”

Họ đã quen biết nhau đến tận bây giờ, mười hai năm rồi.

Đúng là mười hai năm trọn vẹn.

“Trong suốt mười hai năm qua, em chưa bao giờ cảm thấy chán chường khi ở bên anh cả. Vì vậy, dù sau này có thêm mười hai năm nữa,” giọng Trì Dương vang lên từ phía trên đầu cô, “cũng sẽ không bao giờ cảm thấy chán chường nữa.”

“Có lẽ sau này em sẽ cảm thấy rằng rất nhiều thứ trên thế giới này dần trở nên nhàm chán… nhưng chỉ có điều, ngoại trừ anh, thì mãi mãi không bao giờ.”

Lâm Chiết Hạ ngẩn ngơ, ngước đầu lên nhìn Trì Dương.

Cô đã quên mất.

Họ khác với tất cả mọi người khác.

Hồi nhỏ, cô rất thích xem phim hoạt hình; nhưng bây giờ cô không còn thích nữa. Những trò chơi điện tử mà cô từng say mê, cô từng van xin Trì Dương giúp mình đăng nhập, nhưng không biết từ khi nào đã bỏ cuộc và không bao giờ đăng nhập vào tài khoản đó nữa.

Ở cửa khu chung cư từng có một tiệm bánh ngọt; lúc đó cô rất thích ăn bánh mì nhân khoai lang, nghĩ rằng sẽ không bao giờ cảm thấy chán, nhưng sau khi đi cùng Trì Dương đến đó suốt bảy ngày liên tiếp, cô tuyên bố rằng mình không muốn ăn thứ đó nữa.

Cô cũng nhớ rằng hồi nhỏ Trì Dương rất thích chơi Rubik’s Cube, nhưng sau đó anh không bao giờ chơi nó nữa.

Có một thời gian anh rất thích sửa sang đổi đồ vật, nhưng niềm đam mê đó cũng không kéo dài quá ba tháng…

Và còn vô số những chuyện nhỏ tương tự nữa.

Trong quá trình lớn lên, họ thực sự đã dần cảm thấy rằng rất nhiều thứ trở nên “nhàm chán”.

Chỉ có điều, ngoại trừ đối phương.

Như Trì Dương đã nói, chỉ có anh là không bao giờ khiến cô cảm thấy nhàm chán.

Dịch từ tiếng Việt sang tiếng Anh:

Vì vậy, hai người liền hiểu ý nhau và quyết định sống chung.

Lâm Chiết Hạ thử hỏi: “Sao năm nay chúng ta không cần mua quà cho nhau nữa nhỉ?”

Trì Dương nhướng mày: “Tại sao vậy?”

Lâm Chiết Hạ: “… Mua quà cũng trở thành một gánh nặng rồi.”

Cô tưởng Trì Dương sẽ đồng ý.

Nhưng bất ngờ thay, Trì Dương chỉ đáp lại hai từ:

“Không được.”

“Tại sao không được?” Cô cố gắng lập luận, “Anh chỉ muốn nhận quà thôi sao? Tình cảm giữa chúng ta thực ra không nhất thiết phải thể hiện qua quà.”

Trì Dương nhìn cô một cái: “Bởi vì tôi muốn tự tay tặng nó cho em.”

Vì vậy, trong thời gian trước sinh nhật, Lâm Chiết Hạ vừa mong chờ xem Trì Dương sẽ tặng mình món quà gì, vừa lo lắng không biết mình nên tặng anh ấy gì.

-

Thật khó để nói rằng “20 tuổi” và “18 tuổi” có điểm khác biệt gì.

Có vẻ như là có.

Những năm qua, cô dường như vô tình đã tiến gần hơn một chút đến khái niệm “người trưởng thành”.

Đêm hôm đó, Lâm Chiết Hạ đang lướt điện thoại trong phòng ngủ, tìm ý tưởng cho quà tặng trên mạng, thì Lãm Tiểu Tuyết đang nói chuyện điện thoại với gia đình mình.

Lãm Tiểu Tuyết không phải người địa phương; giọng nói của cô có chút phương ngữ, nhưng vì cả hai đều là người miền Nam, Lâm Chiết Hạ vẫn có thể hiểu được nội dung cuộc trò chuyện:

“Mẹ ơi, không cần gửi quà cho con nữa đâu. Phòng ngủ của con chỉ nhỏ thế thôi, gửi đến cũng chẳng chỗ để.”

“Bạn cùng phòng con không ăn đâu, mẹ đừng lo lắng vô ích. Dù họ có ăn thì cả một thùng trái cây cũng chẳng thể ăn hết được.”

“Được rồi, mẹ biết mà. Con sẽ tự chăm sóc bản thân mình thôi.”

“…”

Lãm Tiểu Tuyết những ngày này rất bận rộn; thực tế là cô không ăn uống đúng bữa và cũng không ngủ đủ giấc.

Khoa Nghệ thuật của họ gần đây đang tổ chức một triển lãm về gips; mỗi ngày cô trở về phòng ngủ với quầng thâm dưới mắt, quần áo cũng bẩn thỉu, trông rất mệt mỏi. Có lần trở về, cô không nhịn được mà than phiền với giáo viên: “Chẳng lẽ họ muốn chúng tôi trở thành lực lượng lao động miễn phí sao… Rõ ràng đó không phải việc của chúng tôi, nhưng họ lại bắt chúng tôi phải làm, và cuối cùng sản phẩm cũng không được tính là của chúng tôi.”

Lúc đó, những người khác trong phòng đều tức giận và bênh vực cô: “Sao lại như vậy chứ? Có thể khiếu nại được không?”

“Thôi thôi,” Lãm Tiểu Tuyết nói, “chúng tôi chỉ giúp đỡ một chút thôi mà.”

Giọng nói của Lãm Tiểu Tuyết qua điện thoại khá to; giọng mẹ cô cũng lớn, Lâm Chiết Hạ rõ ràng nghe thấy bà ấy hỏi:

“Con có ổn không?”

Lâm Chiết Hạ trả lời:

“Con ổn mà.”

Lâm Chiết Hạ nhớ lại quá khứ rực rỡ khi cô đã giành được vị trí số một thời trung học, không thể không thừa nhận: “Trước đây tôi đã từng tham gia rồi.”

Giáo viên chuyên ngành nói bằng giọng điệu dụ dỗ: “Đúng lúc này, cuộc thi diễn thuyết của chúng ta vẫn còn thiếu một người, cô có muốn thử không?”