Mùa hè ở Kaohsiung luôn trôi qua rất chậm rãi.

Vào lúc hai giờ chiều, ánh nắng mặt trời làm cho những con hẻm bê tông trở nên trắng xóa; gió từ cảng thổi vào mang theo mùi mặn và mùi dầu máy; những cửa sổ sắt của các căn hộ cũ kỹ bị hơi nóng làm nóng đỏ lên. Cậu bé sáu tuổi tên là Nhĩ Thành ngồi trên nền gạch mài của nhà ông ngoại, trong tay cầm nửa quả dưa hấu, yên lặng đến mức không giống như những đứa trẻ cùng tuổi khác.

Quạt điện trong phòng khách vang lên tiếng “rào rào”.

Tiếng tin tức, tiếng ve kêu, tiếng xe máy phía xa đều hòa lẫn vào nhau; còn ông ngoại thì ngồi yên bên cạnh chiếc bàn gỗ.

Trên bàn có một bàn cờ, không mới lắm; các góc đã bị mài mòn đến mức trở nên trắng xám; chín mươi chín đường thẳng cũng đã bị mài mòn do sử dụng lâu dài. Các quân cờ được để trong một hộp sắt cũ dùng để đựng bánh quy, lẫn lộn màu đen và trắng; khi lắc hộp, chúng trông giống như những viên đá.

Nhĩ Thành nhìn bàn cờ rất lâu.

“Đó là cái gì vậy?”

Ông ngoại ngước đầu lên.

“Đó là cờ Go.”

“Làm thế nào để chơi vậy?”

Ông ngoại không trả lời ngay lập tức, mà chỉ từ từ xoay bàn cờ sao cho đúng hướng.

“Ngồi xuống đây.”

Nhĩ Thành trèo lên chiếc ghế gỗ; đây là lần đầu tiên cậu bé nhìn thấy bàn cờ từ gần.

Chín mươi chín × chín mươi chín, tổng cộng ba trăm sáu mươi mốt điểm giao nhau.

Bỗng nhiên, cậu bé cảm thấy một điều kỳ lạ, như thể mình đang nhìn vào một bản đồ vậy.

Ông ngoại đẩy những quân đen về phía cậu bé.

“Quân đen sẽ đi trước.”

Nhĩ Thành không hỏi về quy tắc chơi; cậu chỉ nhìn chằm chằm vào bàn cờ, trong thời gian rất lâu, đến nỗi ông ngoại tưởng rằng cậu bé thực sự không hứng thú.

Rồi, cậu bé đưa tay ra, và… quân đen được đặt vào vị trí sao ở góc trên bên phải.

Ánh mắt ông ngoại dừng lại một chút.

Khi một đứa trẻ sáu tuổi lần đầu tiên tiếp xúc với cờ Go, hầu hết chúng đều sẽ đặt quân vào giữa bàn hoặc đơn giản là đặt ngẫu nhiên; nhưng Nhĩ Thành thì không. Bước đi đó chính là bắt đầu với bố cục chuẩn mực.

Ông ngoại không nói gì, chỉ lặng lẽ cầm những quân trắng lên, và… quân trắng được đặt vào vị trí sao ở góc dưới bên trái.

Nhĩ Thành tiếp tục nhìn chằm chằm vào bàn cờ, đặt quân tiếp theo vào góc trên bên trái, sau đó là góc dưới bên phải.

Ông ngoại nhíu mày nhẹ; việc chiếm giữ bốn góc của bàn cờ bở

Đó không phải là ký ức, mà giống như trực giác hơn.

Vài ngày sau, ông nội dẫn cậu bé Tiểu Yì Thần đến câu lạc bộ cờ vây. Đó là một lớp học cờ vây nhỏ nằm ở khu vực cũ của thành phố Gao Xiong. Tấm biển hiệu đã phai màu, cửa kính được dán thông báo “Tuyển sinh lớp học cờ vây cho trẻ em”, bên trong có điều hòa, nhưng vẫn còn mùi gỗ ẩm ướt. Hầu hết khách ở câu lạc bộ này đều là những người cao tuổi đã nghỉ hưu. Mấy đứa trẻ đang ở góc lớp giải các bài tập cơ bản về chiến thuật cờ vây.

“Lão Lâm, sao anh lại đến đây?” Một người đàn ông trung niên ngẩng đầu hỏi.

Anh ta tên là Chu Văn Thái, là một kỳ thủ cờ vây nghiệp dư cấp sáu ở địa phương và cũng là giáo viên tại câu lạc bộ này.

“Tôi đưa cháu đến xem thử thôi.”

Chu Văn Thái liếc nhìn Tiểu Yì Thần – cậu bé nhỏ bé, yên lặng, không giống kiểu người có thể ngồi yên lặng suốt buổi học.

“Bao nhiêu tuổi rồi?”

“Sáu tuổi.”

“Biết chơi cờ không?”

Ông nội trả lời một cách thản nhiên: “Không biết.”

Chu Văn Thái cười.

“Vậy thì để tôi chơi cùng cậu bé nhé.”

Anh ta chuẩn bị bàn cờ và để Tiểu Yì Thần đi quân đen. Bàn cờ có chín đường, nhưng đối với một đứa trẻ sáu tuổi thì bàn cờ có mười chín đường thì quá lớn.

“Cậu bé biết cách ‘bao vây đất’ không?”

Tiểu Yì Thần lắc đầu.

“Cậu bé biết rằng quân cờ không thể bị cô lập không?”

Vẫn là lắc đầu.

Chu Văn Thái thở dài; thật là cậu bé chưa học gì cả… Vậy thì cứ tự do chơi thôi.

“Tách,” Tiểu Yì Thần đặt quân đầu tiên vào vị trí sao ở góc trên bên phải.

Chu Văn Thái nhướng mày; chỉ là sự trùng hợp ngẫu nhiên sao?

Quân thứ hai, phá vỡ hàng rào bên cạnh.

Quân thứ ba, bảo vệ góc.

Quân thứ tư, tấn công từ hai phía.

Tư thế ngồi ban đầu của Chu Văn Thái dần trở nên thẳng người hơn.

Đứa bé này… Không bình thường chút nào. Nó không hề chơi một cách ngẫu nhiên, mà đang “đánh giá hướng di chuyển” của quân cờ. Điều đáng sợ nhất là: dù không biết các thuật ngữ cờ vây, cậu bé vẫn bằng trực giác tránh những vị trí không hiệu quả trong việc phát triển lực lượng quân cờ.

Đến quân thứ mười tám, Chu Văn Thái bỗng cảm thấy góc đất của quân trắng đang gặp nguy hiểm, anh ta vô thức phải điều chỉnh lại vị trí quân cờ của mình.

“Tách,” Tiểu Yì Thần ngay lập tức đặt quân vào vị trí trung tâm. Bước đi đó rất nhẹ nhàng, nhưng ngay lập tức đã kết nối toàn bộ bàn cờ lại với nhau.

Chu Văn Thái im lặng; cảm giác này thật

Lần đầu tiên Zhou Wentai bị ngăn lại khi anh đang giảng về “Chiến thuật sử dụng các vị trí sao để phòng thủ góc”.

“Bởi vì cách này hiệu quả nhất.”

“Nhưng nếu có việc quan trọng hơn xảy ra bên ngoài thì sao?”

“……”

“Vậy tại sao không đi lo liệu chuyện bên ngoài trước?”

Lớp học trở nên yên lặng; mười mấy đứa trẻ đều quay đầu nhìn anh. Zhou Wentai bỗng không biết phải trả lời thế nào, bởi vì vấn đề thực sự không nằm ở việc học thuộc lòng các chiến thuật cố định, mà là ở tầm nhìn tổng thể.

Nửa năm sau, tại cuộc thi cờ vây cho trẻ em ở Gao Xiong, Tiểu Yichen lần đầu tiên tham gia một cuộc thi chính thức. Địa điểm tổ chức là trung tâm hoạt động cộng đồng.

Điều hòa không mạnh lắm; tiếng ồn ào của các đứa trẻ khiến không khí trong phòng như ở chợ. Nhiều phụ huynh còn căng thẳng hơn cả con cái mình, nhưng Tiểu Yichen lại rất yên tĩnh. Cậu ôm chiếc hộp cờ và ngồi ở góc, chỉ quan sát những người khác chơi cờ.

Mẹ cậu hỏi: “Con có lo lắng không?”

Yichen lắc đầu.

“Tại sao vậy?”

Cậu suy nghĩ một lúc rồi trả lời: “Bởi vì bàn cờ rất yên tĩnh.”

Mẹ cậu ngẩn ngơ; bà thực sự không hiểu gì về cờ vây, nhưng bà bắt đầu nhận ra rằng con trai mình dường như thực sự khác biệt.

Trong vòng đầu tiên, đối thủ là một đứa trẻ đã học cờ được ba năm; ngay từ đầu trận, đối thủ đã tấn công vào các góc quan trọng. Yichen phản ứng rất chậm; không giống như những đứa trẻ khác vội vàng chiếm quân, cậu lại liên tục di chuyển quân ở những vị trí bên ngoài bàn cờ.

Đến nước thứ sáu mươi, đối thủ bất ngờ nhận ra rằng mặc dù họ đã chiếm được nhiều quân, nhưng toàn bộ bàn cờ vẫn nằm dưới sự kiểm soát của đội đen.

Các giáo viên bắt đầu tụ tập lại xung quanh.

“Đây là con ai vậy?”

“Học ở đạo trường nào vậy?”

“Chưa từng thấy cậu bé này trước đây…”

Ở giữa trận, đội trắng cố gắng tấn công, nhưng Yichen lại yên lặng áp đặt các quân của mình xuống. Với một động tác đơn giản, toàn bộ chuỗi quân của đội trắng bị chặn đứng; đó không phải là một đòn tấn công mạnh mẽ, mà là một tình huống mà trong đó đội trắng không còn chỗ để sống sót nữa.

Zhou Wentai đứng ở phía sau đám đông và bỗng cảm thấy lạnh lẽo; một đứa trẻ sáu tuổi không nên có cảm giác như vậy… Quá sớm rồi. Khả năng chơi cờ của cậu bé này… quá sớm.

Trong trận chung kết, Yichen lần đầu tiên thua cuộc. Đối thủ lớn hơn cậu ba tuổi và đã học cờ được năm năm. Trong giữ