Ngoài những “định thức cố định”…

— Tài năng × Sự cô đơn × Những ràng buộc thực tế của cờ vây Đài Loan

**Cấu trúc chương**

Chương 1 | Bàn cờ lớn hơn cả thế giới

(Yi Chen bắt đầu học cờ vây khi mới sáu tuổi; Lần đầu tiên ông nội anh ấy chơi một ván “hoàn toàn tự nguyện”)

Chương 2 | Học viện Cờ vây Đài Loan

(Hệ thống yếu kém, sự e dè của các giáo viên, những thiên tài nhưng không có con đường phía trước)

Chương 3 | Trận thua đầu tiên

(Thua trước một sinh viên trao đổi từ Nhật Bản trong giải quốc gia; Lần đầu tiên anh ấy bắt đầu hoang mang)

Chương 4 | Đạo trường ở Hàn Quốc

(Tập huấn áp lực, bị đè bẹp, và lần đầu tiên hiểu thực sự ý nghĩa của “nghề nghiệp”)

Chương 5 | Park Min-soo

👉 Kẻ thù lâu năm từ Hàn Quốc xuất hiện

(Lạnh lùng, chính xác, coi chiến thắng là giá trị duy nhất)

Chương 6 | Đêm mưa trong cuộc thi thăng hạng

(Cuộc đấu để lên hạng nhất; Lần đầu tiên anh ấy sử dụng chiến thuật “hy sinh quân cờ” để thắng)

Chương 7 | Bức tường của đội tuyển Trung Quốc

👉 Kẻ thù lâu năm từ Trung Quốc xuất hiện: Lu Xingzhou

(Mạnh mẽ, chậm rãi, như một bức tường không thể đổ sập)

Chương 8 | Phong cách chơi của Nhật Bản

👉 Kẻ thù lâu năm từ Nhật Bản xuất hiện: Fujiwara Sohei

(Nghệ thuật, hình thức, và sự đối đầu giữa cái đẹp và kết quả chiến thắng)

Chương 9 | Lần đầu tiên tham gia giải đấu thế giới

(Cậu bé Đài Loan bị đánh giá thấp)

Chương 10 | Trước khi đạt đẳng cấp tám đẳng

(Sau chuỗi chiến thắng liên tiếp, dư luận và áp lực)

Chương 11 | Trận đấu cho đẳng cấp chín đẳng

(Tứ kết giải đấu thế giới; Cuộc đấu quyết định số phận)

Chương 12 | Đội trưởng

(Vào đêm trước Thế vận hội Châu Á; Lần đầu tiên trở thành “trọng tâm” của đội)

**Bối cảnh và thế giới quan**

Sau thế kỷ 21, bức tranh cờ vây thế giới đã thay đổi hoàn toàn. Khi kỷ nguyên AI đến, các tay cờ con người đã từng rơi vào sự hoang mang.

Những “định thức cố định” từng được coi là chân lý đã bị lật đổ; những chiến thuật phức tạp có thể chỉ dẫn đến thất bại chậm rãi; những nguyên lý cờ vây được tích lũy hàng trăm năm qua trở nên mong manh trước các thuật toán máy tính. Nhưng chính trong thời đại này, thế hệ tay cờ mới bắt đầu ra đời.

Họ không đơn thuần sao chép AI, mà học cách tìm ra cảm giác chơi cờ mới giữa “con người” và “máy móc”. Và trên sân cờ thế giới, dần dần hình thành bốn cường quốc hàng đầu.

**Bốn cường quốc cờ vây**

🇰🇷 Hàn Quốc | Đất nước của chiến thắng và thất bại

Giới cờ

Anh ấy gần như không bao giờ mắc sai lầm; thậm chí có người nói rằng: “Chơi cờ với Park Min-soo không giống như đối đầu với một người khác, mà giống như đang dần bị một cái máy nghiền nát.”

🇨🇳 Trung Quốc | Sự vững chãi và hệ thống

Giới cờ vây Trung Quốc sở hữu nguồn nhân tài dồi dào nhất; các giải đấu chuyên nghiệp, hệ thống đội tuyển quốc gia và trung tâm nghiên cứu dữ liệu – cờ vây Trung Quốc giống như một nhà máy khổng lồ. Họ không dựa vào những điều kỳ diệu, mà thông qua hàng chục nghìn bản ghi ván cờ và quá trình đào tạo lâu dài để xây dựng lợi thế. Điều đáng sợ nhất ở các tay cờ Trung Quốc chính là sự ổn định của họ.

Một trong những tượng trưng tiêu biểu là Lục Hành Châu, 37 tuổi, từng 7 lần vô địch thế giới. Cách chơi cờ của anh ta không hề có điểm yếu; anh ta không bao giờ tấn công mạnh mẽ ngay từ đầu, nhưng sau 50 nước cờ, bạn sẽ nhận ra mình đã không còn chỗ để phản kháng nữa. Giới cờ vây gọi anh ta là “Người không lay chuyển được núi non”.

🇯🇵 Nhật Bản | Nét lãng mạn cuối cùng

Nhật Bản là nơi bắt đầu của sự hiện đại hóa cờ vây; ngay cả khi xếp hạng thế giới ngày càng tụt hạng, Nhật Bản vẫn giữ được nền văn hóa cờ đặc trưng của mình.

Tại Nhật Bản: trước khi bắt đầu ván cờ, người chơi phải ngồi thẳng lưng và chào hỏi; các bản ghi ván cờ được coi là nghệ thuật, và “hình thức cờ” cũng như “phong cách chơi” vẫn được đánh giá cao.

Nhiều tay cờ giàu kinh nghiệm Nhật Bản cho rằng: “Nếu cờ vây chỉ còn lại tỷ lệ thắng thua, thì nó đã mất đi linh hồn của mình.”

Trong thế hệ mới, tài năng nổi bật nhất là Fujihara Soya, người trẻ tuổi, đẹp trai và ít nói. Cách chơi cờ của anh ta thường được truyền thông mô tả là “đẹp như tranh ukiyo-e”.

Tuy nhiên, cũng chính vì điều này mà có người nghi ngờ rằng anh ta thiếu sự quyết liệt trong chiến thuật.

🇹🇼 Đài Loan | Quốc gia thứ tư im lặng

So với ba quốc gia kia, giới cờ vây Đài Loan có vẻ lạnh lẽo và yên tĩnh hơn. Nguồn lực có hạn, số lượng tay cờ chuyên nghiệp ít ỏi; hầu hết các em nhỏ muốn học chơi cờ đều phải dựa vào sự hỗ trợ của gia đình. Đài Loan không thiếu tài năng, nhưng thiếu “đất đai nuôi dưỡng những tài năng đó”.

Rất nhiều thanh thiếu niên có tiềm năng cuối cùng đã từ bỏ việc chơi cờ… Cho đến một năm nào đó, một thiếu niên đến từ Gia Nghĩa đã thay đổi tất cả.

Nhân vật chính là Tiểu Dịch Thần, sinh ra trong một gia đình bình thường ở Gia Nghĩa. Cha anh là người sửa chữa máy

Nơi đó giống như địa ngục – mười hai tiếng đồng hồ liên tục thi đấu. Ngay sau khi thua cuộc, người ta lập tức phân tích lại ván cờ; đến sáng sớm, vẫn có người nghiên cứu các biến thể của trí tuệ nhân tạo trong cờ vây. Lần đầu tiên tham gia giải đấu vòng loại tại doanh trường này, Ý Thần đã thất bại trong chín trận ra mắt.

Trong số đó, thảm họa nhất là trận mà con rồng lớn của anh ta bị đối thủ tiêu diệt hoàn toàn… Và người chơi ra đòn quyết định đó chính là Phác Mẫn Tu.

Sau này, nhiều người cho rằng: Đó là kỷ nguyên thuộc về “bốn người” ấy.

Phác Mẫn Tu (Hàn Quốc), giống như một con dao sắc bén. Anh ta tin rằng: “Chính chiến thắng mới là ý nghĩa duy nhất.”

Lục Hành Châu (Trung Quốc), giống như một ngọn núi vững chãi. Anh ta tin rằng: “Người mạnh thực sự không vội vàng tấn công.”

Đằng Nguyên Xanh Giới (Nhật Bản), giống như mặt trăng thanh bình. Anh ta tin rằng: “Các bản ván cờ cũng nên được coi là nghệ thuật.”

Tiểu Ý Thần (Đài Loan), giống như đại dương bao la. Anh ta không hề sắc bén như những người khác; thậm chí thường xuyên lùi bước… Nhưng không ai có thể dự đoán được: Khi nào thì những ván cờ của anh ta sẽ bắt đầu trở nên mạnh mẽ.

Đây không chỉ là câu chuyện về sự trưởng thành của một thiếu niên tài năng… Mà còn là lịch sử sự trỗi dậy của làng cờ vây Đài Loan, hình ảnh con người trong kỷ nguyên trí tuệ nhân tạo, sự va chạm giữa bốn phong cách chơi cờ khác nhau, và những quan điểm khác biệt của các tài năng trẻ về “thắng-thua”.

Tiểu Ý Thần sẽ từ một thiếu niên tại viện cờ địa phương, trở thành sinh viên du học tại doanh trường Hàn Quốc, rồi trở thành “con ngựa đen” tại các giải đấu thế giới… Cuối cùng, anh ta sẽ trở thành biểu tượng mới của làng cờ vây Đài Loan… Và câu chuyện này sẽ kết thúc tại trận chung kết đồng đội tại Đại hội Thể thao châu Á… Trận đấu đó sẽ là lần đầu tiên Đài Loan ngang hàng với ba cường quốc Trung Quốc, Nhật Bản và Hàn Quốc… Và Ý Thần cũng sẽ phải trả lời câu hỏi: Cờ vây, rốt cuộc là về thắng-thua… hay là về tâm hồn con người?

Danh sách các đối thủ chính:

🇰🇷 Phác Mẫn Tu | Hàn Quốc

Tuổi tác: Lớn hơn Ý Thần một tuổi

Phong cách: Hiệu quả tối đa, không hề có yếu tố lãng mạn

Đặc điểm: Rất giỏi trong việc kiểm soát tình hình trận đấu, gần như không mắc sai lầm

Niềm tin: “Bàn cờ không phải để thể hiện bản thân, mà là để chứng minh rằng bạn vẫn còn sống.”

Anh ta đại diện cho quan điểm khắc nghiệt và truyền thống của làng cờ vây Hàn Quốc… Mỗi lần đối đầu với Ý Thần, đ

Niềm tin: “Nếu chỉ còn lại sự thắng thua, thì cờ vây sẽ trở nên quá nhàm chán.”

Anh ấy và Yichen là những đối thủ “hiểu biết lẫn nhau nhưng đi theo những con đường khác nhau”.

🇹🇼 Tiểu Yichen (Hsiao Yi-Chen) | Đài Loan

Tuổi tác: 18 tuổi (khi đạt đẳng cấp 9 dan)

Chiều cao: 178 cm

Gia đình xuất thân: Một gia đình bình thường ở Gao Xiong

Đẳng cấp: Chuyên nghiệp 9 dan

Danh hiệu:

– Nhà vô địch thế giới trẻ nhất của Đài Loan

– Đội trưởng đội tuyển cờ vây Đài Loan tại Thế vận hội châu Á

– Được giới truyền thông gọi là “Con trai của dòng chảy đen”

Trọng tâm trong phong cách chơi cờ:

“Phong cách tổng thể”

Nếu Park Min-soo đại diện cho “sự tính toán”, Lu Xingzhou đại diện cho “độ sâu chiến thuật”, Fujihara Sohei đại diện cho “vẻ đẹp thẩm mỹ” – thì Tiểu Yichen đại diện cho… “bản thân tình hình trận đấu”.

Anh ấy không giống những thiên tài truyền thống, luôn ám ảnh với sức mạnh tại các khu vực riêng lẻ; cũng không giống những kỳ thủ AI, luôn theo đuổi tỷ lệ thắng tuyệt đối. Sức mạnh của anh ấy nằm ở việc cảm nhận được “trọng tâm của bàn cờ” một cách cực kỳ nhạy bén, giỏi trong việc thay đổi tình hình trận đấu, sẵn lòng hy sinh quân cờ để tạo ra lợi thế, có khả năng kiểm soát toàn bộ trận đấu một cách tự nhiên ngay cả trong tình huống hỗn loạn. Nhiều kỳ thủ khi nghiên cứu về lối chơi của anh ấy đều có cùng một cảm nhận: “Bạn nghĩ rằng anh ấy đang lùi bước, nhưng sau mười nước cờ, bạn mới nhận ra rằng toàn bộ bàn cờ đã thay đổi hoàn toàn theo ý muốn của anh ấy”.

Đặc điểm kỹ thuật:

1️⃣ Khả năng cảm nhận tình hình trận đấu phi thường

Yichen không nhất thiết là người tính toán sâu sắc nhất, nhưng anh ấy luôn có thể nhận ra sớm hơn người khác: Khu vực nào sẽ trở thành tiền đồn chiến đấu trong tương lai? Quân cờ nào thực sự đã bị loại bỏ? Chiến thuật nào sẽ trở nên có giá trị sau bốn mươi nước cờ?

Người thầy từng nói: “Người khác chỉ nhìn vào các nước cờ, còn Yichen thì nhìn vào ‘hướng di chuyển’ của chúng.”

2️⃣ Khả năng hy sinh quân cờ một cách đáng sợ

Đây là đặc điểm đại diện nhất của anh ấy. Anh ấy không mê muội với những vị trí có lợi thế, thậm chí sẵn lòng từ bỏ những khu vực mình đang giữ ưu thế. Bởi vì anh ấy tin rằng: “Giá trị của quân cờ không nằm ở việc sống hay chết, mà nằm ở vị trí của chúng.”

Chính vì vậy, anh ấy thường xuyên hy sinh các góc cờ để đổi lấy lợi thế ở trung tâm, từ bỏ con rồng lớn để có quyền đi trước, hoặc chịu

Bởi vì càng tiến gần đến hồi kết, phán đoán của anh ta lại càng chính xác hơn.

**Tính cách:** Lạnh lùng bên ngoài nhưng yên tĩnh bên trong. Ích Thần không hề kiêu ngạo hay xa cách, chỉ là hiếm khi thể hiện cảm xúc ra ngoài. Anh ta không thích các cuộc phỏng vấn, không giỏi đối mặt trước ống kính máy quay, thậm chí còn cảm thấy phiền phức với những lời khen ngợi “thiên tài”, nhưng thực ra anh ta rất nhẹ nhàng và dịu dàng. Đặc biệt là đối với những tài năng cờ vây trẻ tuổi, bởi vì anh ta hiểu rằng con đường học cờ vây ở Đài Loan thật sự rất cô đơn.

**Đặc điểm nổi bật:** Không giống như các nhân vật chính khác. Anh ta không có những lời tuyên bố hào hứng, không có khẩu hiệu “Tôi nhất định phải trở thành số một”. Thậm chí trong một thời gian dài, anh ta chơi cờ chỉ vì: “Khi ngồi trước bàn cờ, tôi cảm thấy yên tĩnh hơn.”

Nhưng chính vì điều này mà—khi anh ta thực sự quyết định gánh vác trọng trách cho làng cờ vây Đài Loan, sức nặng đó sẽ trở nên vô cùng ấn tượng.

**Mối quan hệ với ba đối thủ lớn**

🇰🇷 **Park Min-soo** | Đối thủ gây nhiều đau khổ nhất

Hai người đã đối đầu với nhau nhiều lần nhất. Park Min-soo là người đầu tiên khiến Ích Thần nhận ra rằng: “Hóa ra con người thực sự có thể chơi cờ một cách máy móc như một chiếc máy.”

Và Ích Thần chính là người duy nhất mà Park Min-soo không thể đọc vị hoàn toàn; phong cách chơi cờ của hai người hoàn toàn đối lập nhau.

🇨🇳 **Lu Xingzhou** | Người giống như một ngọn núi cao

Khi còn trẻ, Ích Thần hầu như chưa bao giờ thắng được Lu Xingzhou. Bởi vì Lu Xingzhou không bao giờ vội vàng; anh ta giống như một bức tường vững chãi.

Ích Thần từng nói: “Khi chơi cờ với thầy Lu, tôi luôn cảm thấy mình đang cố gắng bơi về phía bờ, nhưng bờ cứ mãi không hề tiến lại gần.”

Nhưng chính vì điều này mà—Lu Xingzhou là người đầu tiên công nhận sức mạnh thế giới của Ích Thần.

🇯🇵 **Fujihara Sohei** | Người hiểu Ích Thần nhất

Hai người có độ tuổi gần nhau, đều không thích truyền thông, đều cho rằng cờ vây không chỉ là vấn đề thắng thua… Nhưng điểm khác biệt nằm ở việc: Fujihara vẫn muốn bảo vệ “vẻ đẹp” trong cờ vây, trong khi Ích Thần dần chấp nhận rằng—làng cờ vây thế giới này, cuối cùng vẫn rất tàn nhẫn.

Chính vì vậy, các trận đấu giữa hai người thường được mệnh danh là: “Cuộc chiến thế giới yên tĩnh nhất”.

**Biểu tượng**

Nếu phong cách chơi cờ của những người khác được so sánh như sau:

- **Park Min-soo = Con dao**

- **Lu Xingzhou = Ngọn núi**

- **Fujihara Sohei = Mặt tr