Anh lái xe về nhà, nhưng Zhou Wan không có ở đó; tối đến, ngay cả một bóng đèn sáng cũng không thấy.

Nói ra thì, suốt hơn hai mươi năm qua, cuộc sống của anh gần như luôn như vậy… Lẽ ra anh đã quen với điều này rồi, nhưng chỉ mới ở bên Zhou Wan vài tháng, anh đã cảm thấy không thích nghi được nữa.

Sau khi tắm xong, Lu Xixiao gửi tin nhắn cho Zhou Wan: “Chưa đến sân bay đâu.”

Lúc này ở California là buổi sáng; Zhou Wan sau khi hoàn thành cuộc phỏng vấn thì hôm nay phải trở về rồi.

Zhou Wan trả lời: “Ừm, đang chuẩn bị lên máy bay đây.”

“6 giờ tôi sẽ đến đón em.”

“Được thôi.”

“Vậy thì bây giờ em nhanh đi ngủ đi nhé.”

Lu Xixiao mỉm cười, đặt chiếc điện thoại xuống một bên.

Mặc dù gần đây anh đã ngủ ngon hơn nhiều và không cần phải uống thuốc nữa, nhưng việc quen với thói quen đi ngủ muộn vẫn khiến anh khá khó khăn.

Lu Xixiao ngồi bên giường xử lý các email mới, và lại mất thêm một tiếng nữa. Anh đặt chiếc máy tính sang một bên, để chiếc điện thoại lên trên đó, rồi tắt đèn.

Ngay vào khoảnh khắc ánh đèn tắt đi, ánh mắt anh chạm vào tấm ảnh Polaroid được cài trong lưng chiếc điện thoại – đó chính là tấm ảnh anh nhận được từ Zhou Wan.

Trước đây, Lu Xixiao chưa bao giờ cảm thấy có điều gì bất thường với tấm ảnh này, nhưng lúc này, anh bỗng nhiên thấy nó có vẻ kỳ lạ.

Vào kỳ học cuối năm lớp 10, họ đã thay đổi kiểu dáng đồng phục học đường; đồng phục cũ có cổ áo màu xanh đậm, còn đồng phục mới thì có cổ áo màu xanh sáng hơn, màu sắc rõ nét hơn nhiều.

Nhưng trên tấm ảnh này, Zhou Wan đang mặc đồng phục cũ.

Lu Xixiao nhíu mày; những ký ức xa xưa bỗng nhiên ùa về như những chiếc hộp bụi bặm được mở ra.

Hội thao của Trường Trung học Dương Minh kéo dài hai ngày; vào kỳ hội thao năm lớp 11, anh chỉ có mặt ở trường vào ngày đầu tiên; ngày thứ hai có lẽ là bạn anh nào đó sinh nhật nên anh không đi.

Vào ngày đầu tiên, trong lễ nhập hội, Zhou Wan đã cầm biển danh thiệu và mặc một chiếc váy… Cô ấy hoàn toàn không mặc đồng phục học đường.

Đây không phải là ảnh chụp tại kỳ hội thao năm lớp 11… Đây là ảnh chụp tại kỳ hội thao năm lớp 10.

Lu Xixiao ngủ đi mà vẫn không hiểu nổi chuyện này là thế nào. Nhưng anh cũng không quá lo lắng; có lẽ Zhou Wan cũng nhầm lẫn rồi… Sáng dậy, anh liền lập tức đi đến sân bay.

Chuyến bay không bị trì hoãn; sau khi chờ đợi nửa giờ, anh đã nhìn thấy Zhou Wan bước ra ngoài. Thấy anh, cô ấy cười và vẫy

“Ừm, cảnh vật thật đẹp,” Châu Vấn nói, “tiếc là anh không có mặt ở đây.”

“Sau này rảnh rỗi sẽ dẫn em đi thăm lại nhé,” Lục Tây Tiêu nói một cách thờ ơ.

Châu Vấn gật đầu.

Thực ra, Lục Tây Tiêu đã nhận ra rằng Châu Vấn có vẻ gì đó khác thường. Bình thường thì cô ấy chắc chắn sẽ hỏi han anh ấy về việc ngủ và ăn uống trong những ngày vừa qua, thể hiện sự quan tâm của mình. Nhưng hôm nay, cô ấy chẳng hỏi gì cả; chỉ trả lời từng câu khi được hỏi, và tỏ ra rất yên lặng.

Có lẽ do sự chênh lệch múi giờ mà cô ấy vẫn còn mệt mỏi.

Lục Tây Tiêo cũng không vội vàng dẫn cô ấy đi ăn, mà để cô ấy về nhà nghỉ ngơi trước.

Đêm qua, Châu Vấn thực sự không ngủ được; nói chính xác hơn, cô ấy gần như không ngủ chút nào.

Cô ấy ngủ liền suốt đến khi bên ngoài đã tối om. Lục Tây Tiêu không có ở nhà, nhưng đã để lại một tin nhắn trên bàn phòng khách: “Tôi có việc phải ra ngoài một chút, dì đã nấu cơm xong và cho vào tủ lạnh rồi. Nếu đói thì hãy hâm nóng bằng lò vi sóng; nếu không đói thì đợi tôi về rồi chúng ta sẽ đi ăn ngoài.”

Thực ra, Châu Vấn không hề đói, và cô ấy cũng không có sức lực để hâm nóng thức ăn.

Giấc ngủ dài ấy khiến cô ấy càng thấy mệt mỏi hơn.

Cô ấy tựa tay lên cằm, nhắm mắt lại và thở dài một hơi.

Trong đầu mình, cô ấy lại không tự chủ được mà nhớ lại cuốn hồ sơ chẩn đoán đó.

Vào đêm cuối cùng ở California, Châu Vấn đã đọc từng chữ trong cuốn hồ sơ đó. Mỗi chữ đều như một nhát dao cắt sâu vào trái tim cô ấy, nhưng cô ấy vẫn kiên nhẫn đọc hết.

Từ ngày 18 tháng 11 năm 2014 đến ngày 5 tháng 3 năm 2018… Suốt ba năm rưỡi trời, Lục Tây Tiêu luôn đi gặp bác sĩ tâm lý và uống thuốc.

Hồ sơ chẩn đoán đó ghi lại chi tiết các triệu chứng của anh ấy ở từng giai đoạn, cũng như quá trình các cơn bệnh xuất hiện.

Và trong suốt những khoảng thời gian đó, không ai ở bên cạnh anh ấy cả.

Xung quanh anh ấy, không có một người nào cả.

Người thanh niên tuyệt vời kia… Người thanh niên luôn tỏa sáng ấy… Đang phải chịu đựng sự ám ảnh của chứng hoang man và trầm cảm, với những biến đổi thất thường về tâm trạng.

Vào ngày cuối cùng anh ấy đến gặp bác sĩ, trong hồ sơ chẩn đoán có ghi lại một đoạn đối thoại:

“Em có biết bài thơ ‘Tuổi trẻ’ của Tạ Mộc Vinh không? Trong đó có một câu: ‘Tuổi trẻ là một bài thơ diễn ra quá vội vã.’ Tuổi trẻ thực sự rất

……

Chu Văn nhẹ nhàng ấn vào trán mình, ngón tay lướt qua mái tóc, rồi cúi đầu xuống.

Cô đã lâu không ăn gì rồi; cô không thấy đói và cũng chẳng có cảm giác thèm ăn.

Mất một lúc lâu, cô mới đứng dậy, mở tủ lạnh và lấy ra một chai nước – cô tưởng đó là nước thông thường.

Đó là một loại chất lỏng trong suốt, được bao bì gọn gàng và sạch sẽ. Khi uống một ngụm, cô mới nhận ra đó là rượu litchi; hương vị ngọt đậm của quả litchi hòa lẫn với mùi cồn.

Cô liếm mép môi và ngẩn ngơ một lát.

Rượu này khá ngon đấy.

Cồn lan tỏa đến các đầu dây thần kinh, khiến tâm trạng của cô cuối cùng cũng được thư giãn đi phần nào.

Giờ đây, Chu Văn không còn bị dị ứng với cồn nặng nề như trước nữa. Trước đây, khi làm việc tại công ty truyền thông, cô luôn phải tiếp xúc với rượu; ngay cả sau khi uống thuốc chống dị ứng trước, cô cũng không hề thấy bất kỳ triệu chứng dị ứng nào.

Chu Văn dừng lại một lát, rồi uống thêm một ngụm rượu, đồng thời lấy điện thoại ra.

Điện thoại đã tắt tự động do hết pin.

Cô sạc điện cho điện thoại, sau đó mở ứng dụng đặt hàng đồ ăn nhanh và mua một hộp thuốc chống dị ứng.

*

Lục Tây Tiêu hoàn thành công việc tạm thời và trở về nhà. Khi mở cửa, anh thấy Chu Văn đang ngồi trên thảm len trước ghế sofa; trên bàn cà phê có hai chai rượu litchi – một chai đã cạn sạch, chai còn lại thì chỉ còn lại nửa.

Ánh mắt cô có vẻ mơ hồ, ngồi yên trên đất, khuôn mặt đỏ bừng, rõ ràng là đã say rồi.