Lưỡi dao cắt tóc kêu “kẹt kẹt” trên mái tóc của anh, và suốt phần đời còn lại, anh chỉ biết ngẩn ngơ nhìn bản thân mình trong gương.

Người thợ cắt tóc với khuôn mặt già nua ấy làm việc rất chăm chỉ, không nói một lời nào.

“Thầy ơi, bây giờ là thời đại nào rồi mà thầy vẫn dùng chiếc máy cạo râu cũ này ạ?” Khi thấy thợ cắt tóc lấy ra chiếc máy cạo râu có vẻ đã cổ xưa, Yu Sheng tự hỏi.

“Quen rồi… Máy điện thì lại không quen sử dụng…” Thợ cắt tóc đặt đầu Yu Sheng thẳng lại và bắt đầu cạo nhẹ hai bên tai anh.

Mười mấy phút sau, khi nhìn thấy bản thân mình trông sạch sẽ trong gương, Yu Sheng rất hài lòng.

Khi thanh toán, anh hỏi thợ cắt tóc: “Thầy ơi, cái mắt bên kia của thầy là sao vậy?”

Câu hỏi này đã làm anh tò mò từ lâu, nhưng anh luôn ngại hỏi. Cuối cùng, trước khi rời đi, anh không nhịn được nữa.

Thợ cắt tóc ngập ngừng một chút, rồi chỉ vào con mắt đeo kính đen của mình và nói: “Con mắt này à? Trước đây tôi đã vô tình làm tổn thương nó…”

Thấy người đó không muốn nói thêm, Yu Sheng cũng không hỏi gì nữa, vẫy tay chào rồi đi.

“Đã ra ngoài khá lâu rồi, vợ tôi chắc đang lo lắng đấy...” Anh lắc đầu và bắt đầu đi về nhà.

“A Sheng!”

Lúc này, bỗng nhiên có tiếng gọi của một cô gái vang lên bên cạnh anh. Yu Sheng liền nhìn quanh, nhưng không thấy ai cả; con phố vào buổi trưa trống trải, không một bóng người.

Yu Sheng lắc đầu và tự hỏi: “Mình đang bị gì vậy... Chẳng lẽ mình đã bắt đầu bị ảo giác rồi sao?”

Tiếng gọi đó sau đó không xuất hiện nữa, và Yu Sheng càng tin chắc vào suy đoán của mình.

Khi trở về nhà, vợ anh đã chuẩn bị xong bữa ăn và đang ngồi đợi anh với nụ cười trên môi. Mọi thứ trông đều rất hòa thuận và hạnh phúc.

“Vợ ơi, chúng ta có con rồi chứ?” Yu Sheng ngồi xuống bàn ăn và nhìn vợ mình – người vừa quen thuộc vừa xa lạ.

“Hôm nay anh sao vậy? Nói chuyện lạ thật... Chúng ta không đã hẹn nhau sẽ có con vào năm sau sao?” Vợ anh vuốt ve trán anh và nói với vẻ buồn bã.

“À... Có lẽ gần đây sức khỏe của tôi có vấn đề; không chỉ thường xuyên bị ảo giác, mà lúc nãy tôi còn nghe thấy tiếng nói ảo nữa.” Yu Sheng nắm lấy tay vợ mình.

“Anh thiếu ngủ thôi… Làm việc trước máy tính viết truyện ma suốt ngày chắc chắn sẽ ảnh hưởng đến sức khỏe. Ngày mai hãy đi gặp bác sĩ Cao đi!”

“Bác sĩ Cao ư?”

“Đúng rồi! Bạn thân của anh mà… Mỗi lần anh không

Nhìn vào bữa trưa thịnh soạn trước mắt, Yu Sheng hoàn toàn mất hứng thú ăn uống; anh chỉ gắp vài miếng rồi nằm xuống giường.

Vợ anh tiếp tục dọn dẹp đồ ăn uống rồi lại bận rộn trong bếp; sau đó, hai người không còn nói chuyện với nhau nữa.

Yu Sheng cuộn mình trên giường, run rẩy; dù phủ đầy chăn nhưng anh vẫn cảm thấy lạnh cóng.

“Có lẽ tôi đã bị bệnh rồi... Vợ ơi...” Giọng anh yếu ớt; dường như vợ anh chẳng hề nghe thấy gì, vẫn tiếp tục bận rộn trong bếp, như thể còn rất nhiều đĩa cần rửa.

Không biết đã qua bao lâu, Yu Sheng cuối cùng cũng ngủ thiếp đi.

“A Sheng…” Giọng của cô gái kia lại vang lên, nhưng anh không thể nghe thấy được nữa.

Ánh sáng chói lọi kéo Yu Sheng ra khỏi giấc ngủ; mất một lúc lâu anh mới nhìn rõ xung quanh.

Đây hẳn là bệnh viện – những bức tường trắng xám xịt; anh mặc bộ đồ bệnh nhân, nằm trên giường bệnh, ánh sáng chói lọi chiếu thẳng vào khuôn mặt anh.

“Anh đã tỉnh rồi à? Cảm thấy đỡ hơn chưa?” Một bác sĩ trẻ mặc áo blouse trắng lo lắng hỏi.

Yu Sheng vất vả bò dậy từ giường bệnh và hỏi bác sĩ: “Tôi… tại sao lại ở đây?”

“Anh này… Chẳng lẽ anh không biết tình trạng sức khỏe của mình sao? Tôi đã bảo anh phải ngay lập tức đến tìm tôi khi cảm thấy không khỏe phải không!” Bác sĩ trẻ có vẻ tức giận.

Yu Sheng dùng tay che ánh sáng chói lọi trên đầu, nhìn kỹ tấm danh thiếp trên áo bác sĩ và hỏi: “Bác sĩ… Cao… Cao Phượng Phi?”

“Anh bạn này, vấn đề là sức khỏe chứ không phải trí óc đâu! Tôi là Cao Phi Phượng mà!”

“Cao… Phi Phượng?”

“Chúng ta từ nhỏ đã cùng lớn lên; hôm nay anh lại xảy ra chuyện gì vậy?”

“Tôi… không biết. Gần đây tôi luôn thấy những ảo giác kỳ lạ, cứ như thể mình không thuộc về nơi này.” Yu Sheng ôm đầu mình; trên tay anh vẫn còn những ống truyền dịch.

Biểu hiện trên khuôn mặt bác sĩ Cao Phượng Phi thay đổi một chút, nhưng ngay lập tức lại trở lại bình thường: “Có vẻ như tình trạng bệnh của anh đã trở nên nghiêm trọng hơn. Từ hôm nay trở đi, anh sẽ phải nằm viện điều trị; đừng về nhà nữa!”

“Tôi thực sự mắc bệnh gì vậy?” Yu Sheng ngước đầu lên, nhìn bác sĩ Cao Phượng Phi với vẻ mặt bối rối.

“Đó là một căn bệnh nan y; liệu anh có sống sót qua năm nay hay không cũng khó nói… Đó là lý do tại sao anh muốn sinh con với vợ mình vào năm sau, phải không? Bởi vì anh không muốn liên lụy đến cô ấy…” Bác sĩ Cao Phượng Phi nói từ từ.

Cô ấy vừa mới trở về, bạn đừng lo lắng, mọi việc trong bệnh viện tôi sẽ lo liệu cả, hãy yên tâm dưỡng bệnh nhé!

Nói xong, Cao Phi Dương liền rời đi và khóa cửa lại khi ra ngoài.

Phòng bệnh khá rộng rãi, có TV, ghế sofa đầy đủ, nhưng cửa sổ thì lại nhỏ đến lạ thường, chỉ khoảng bằng kích thước đầu người thôi. Nếu không bật đèn, căn phòng này giống hệt một nhà tù vậy.

Dần dần, Ông Dư Sinh đã cố gắng ngồd dậy từ giường, mang dép đi và đẩy thanh truyền dịch đến bên cửa sổ hẹp hòi đó.

Vị trí của cửa sổ cao hơn mắt ông một chút, ông phải đứng dựng đầu mới có thể nhìn ra ngoài được.

Ông nhìn thấy cổng vào bệnh viện, nơi người qua kẻ lại, xe cộ tấp nập; cảnh tượng đó hoàn toàn khác biệt so với căn phòng bệnh lạnh lẽo và yên tĩnh này.

“Bệnh nan y… sao còn phải ở viện nữa?” Ông Dư Sinh tự hỏi mình.

Ông cảm thấy tuyệt vọng, thậm chí còn nghĩ đến chuyện tự tử, nhưng cuối cùng vẫn kiềm chế được mình.

Những ngày tiếp theo trôi qua như vậy, vợ ông không hề xuất hiện lần nào nữa. Mỗi ngày, bác sĩ Cao đều đến thăm và hỏi thăm tình hình sức khỏe của ông. So với việc ở viện, ông cảm thấy mình giống như đang bị giam cầm hơn.

Nhưng kỳ lạ thay, ông lại nhanh chóng quen với môi trường cô đơn và bị cách ly này, sức khỏe của ông cũng dần dần được cải thiện. Niềm vui lớn nhất hàng ngày của ông là đứng dựng đầu bên cửa sổ hẹp để ngắm nhìn những người đi đường bên ngoài.

Tuy nhiên, niềm vui đó không kéo dài lâu. Chiều hôm nay, bác sĩ Cao mang theo một tờ giấy chẩn đoán và nói rằng tình trạng sức khỏe của ông đã trở nên rất nghiêm trọng, cần phải chuyển sang phòng chăm sóc đặc biệt để cứu chữa.

“Sức khỏe của tôi đang dần được cải thiện, tại sao lại phải chuyển sang phòng chăm sóc đặc biệt?” Ông Dư Sinh không thể hiểu nổi.

Bác sĩ Cao nhíu mày và nói: “Hãy tin vào khoa học. Kết quả xét nghiệm đã nói rõ ràng rồi; tình trạng của bạn bây giờ giống như là lúc cuối cùng của bệnh.”

“Thật vậy à…” Ông Dư Sinh không biết phải phản bác thế nào, nhưng cảm thấy giọng nói của người bạn thân này ngày càng lạnh lùng hơn.

Không lâu sau đó, ông Dư Sinh được chuyển đến một phòng bệnh còn tồi tệ hơn nữa.

Cái gọi là phòng chăm sóc đặc biệt này giống như một nhà tù cho những tù nhân nguy hiểm; nơi đó tối tăm om sì, chỉ có một lỗ thông gió hẹp trên tường, và lần này, dù ông Dư Sinh đứng dựng đầu đến đâu thì cũng không thể với tới được.

Trong căn phòng nhỏ