(Chương này được viết vào lúc nửa đêm; những bạn nhấp vào mục “Cập nhật mới nhất” ngay lập tức có thể sẽ bỏ lỡ chương trước đó đấy.)

Anh ta vô thức viết xong những dòng đó, nhưng khi tỉnh táo lại và quay lại đọc, anh ta bỗng cảm thấy sốc trước những gì mình đã viết ra. Đây là cái gì vậy? Tại sao anh ta lại viết những điều đó?

Pei Tīngsòng như thể muốn xóa đi câu cuối cùng, đã gạch đi nhiều lần, rồi cuối cùng cứa tờ giấy đó ra, vo nát thành một khối và ném xuống góc bàn.

Ngay cả qua tai nghe, anh ta vẫn nghe thấy tiếng đồ vật vỡ ngoài cửa sổ. Anh ta đứng dậy nhìn ra ngoài, thấy có bóng người đang di chuyển trên ban công bên cạnh. Sợ Fang Juexia lại bị va đập gì đó, Pei Tīngsòng để lại đồ đạc và đi về phía đó; lần này anh ta còn gõ cửa hai tiếng trước khi bước vào.

“Sao em làm ầm ĩ thế?” Anh ta cố tình nói với giọng than phiền, “Làm người ta đau đầu lắm.”

Khi đi đến nơi, Pei Tīngsòng thấy Fang Juexia đang thu dọn những mảnh vỡ trên đất, liền giật mình và vội vàng kéo anh ta ra, “Ê, đừng dùng tay nhé!”

“Không sao đâu, mép của chậu hoa này không sắc lắm.” Fang Juexia ném mảnh đất sét cuối cùng vào thùng rác. Lúc này Pei Tīngsòng mới nhận ra rằng chậu hoa mà họ vừa làm vỡ chính là một chậu xương rồng.

“Em đang làm gì vậy?” Anh ta cúi xuống chỉ vào chậu xương rồng đang nằm trên đất, “Đang trả thù à?”

“Trí tưởng tượng của em thật phong phú đấy.” Fang Juexia quét đất lại và cho vào một chậu hoa dự phòng, nhưng anh ta không biết phải làm thế nào với chậu xương rồng này. Vì vậy, anh ta bắt đầu chỉ dẫn Pei Tīngsòng: “Nhặt cái này lên đi.”

“Tại sao lại là em chứ?”

“Hai người cùng loại thì nên giúp đỡ lẫn nhau.” Fang Juexia đào một cái hố trong đất, “Đặt nó vào đây.”

Pei Tīngsòng dùng hai ngón tay nhặt lấy chiếc gai dài nhất ở trên, và chậu xương rồng run rẩy rơi vào “bẫy” mà Fang Juexia đã chuẩn bị sẵn.

“Em suốt buổi tối nay đều đang làm việc với những cây cỏ này à?” Pei Tīngsòng liếc nhìn xung quanh, và tình cờ nhìn thấy cuốn sách số đố mà Fang Juexia để trên ghế sofa. Điều kỳ lạ là trên đó không hề có con số nào được điền vào, mà thay vào đó lại có một hàng chữ được viết lên.

“Ừm… Còn em thì sao?” Fang Juexia che khuất tầm nhìn của anh ta, dùng hai tay ấn đất lại cho chặt, “Em vừa làm gì vậy?”

“Em ư?” Pei Tīngsòng không ngờ câu hỏi lại quay về phía mình, anh ta do dự một chút. Nhưng Fang Juexia cũng không đợi anh ta trả lời, đứng dậy và đóng cuốn sách số đố lại. Bất ngờ, anh ta nghe thấy Pei Tīngsòng nói ph

Đây là lần đầu tiên anh ấy nghe Pei Tingsong thừa nhận rằng mình thực sự chưa bao giờ yêu ai; điều đó khiến anh ấy cảm thấy khá sốc. Phương Giác Hạ ngồi trở lại chiếc ghế sofa, im lặng một lúc rồi nói: “Bài hát đó cũng không chắc đã phải là bài tình ca.”

Pei Tingsong ngẩng đầu nhìn anh ấy. Phương Giác Hạ ôm cuốn sách sudoku trong tay và bắt đầu nói: “Dù sao theo cách bạn nói, có lẽ tôi cũng không thể viết nổi những bài tình ca đâu.”

Ý anh ấy là… anh ấy cũng chưa từng yêu ai à? Pei Tingsong không thể tin được; với vẻ ngoài như vậy, vào thời sinh viên, chắc chắn không ít cô gái sẽ thích anh ấy, lại còn có tính cách hiền lành nữa… Trừ khi anh ấy quá lạnh lùng với họ.

Pei Tingsong không khỏi nghi ngờ: “Thật sao… Tôi không tin là trường của bạn không có cô gái nào theo đuổi bạn cả.”

“Có đấy… Nhưng tôi thực sự không có thời gian.” Phương Giác Hạ nói một cách thành thật, sau đó tựa người ra sau: “Tôi bắt đầu học khiêu vũ từ rất sớm, hàng ngày đều rất mệt mỏi; vừa phải học hành chăm chỉ, vừa phải đến phòng tập khiêu vũ ngay sau giờ tan học. Sau đó, như bạn cũng biết, ước mơ trở thành vũ công của tôi đã tan vỡ… Ai ngờ trên đường đến trường, tôi lại được một nhân viên tuyển chọn của Astar phát hiện và trở thành thực tập sinh. Lúc đó, tôi vừa học vừa tập luyện, cuộc sống rất vất vả, không có thời gian để yêu đương đâu.”

“Vậy là bạn muốn yêu đương nhưng không có thời gian?” Pei Tingsong suy nghĩ một lúc rồi vẫn cảm thấy không đúng: “Nếu thực sự gặp người mình thích, chắc chắn sẽ tìm được thời gian thôi.”

“Tôi không muốn.”

Câu trả lời của Phương Giác Hạ đến một cách đột ngột, ngắn gọn nhưng rất quyết đoán. Pei Tingsong vô tình bị một gai mềm của xương rồng đâm phải, gai đó xiên sâu vào da. Anh ấy do dự một chút rồi vẫn hỏi: “Tại sao vậy?”

Trong không trung, một đám mây màu hồng cam trôi lượn… Phương Giác Hạ nhìn chằm chằm vào đám mây đó, không nói gì. “Bởi vì…”

Anh ấy do dự, không biết nên nói thế nào với Pei Tingsong, hay liệu có nên nói ra hay không. Phương Giác Hạ rất ghét cảm giác phân tích bản thân mình; mỗi lần mở lòng ra, anh ấy đều phải đối mặt với nguy cơ cảm xúc bùng nổ. Việc mất kiểm soát thực sự rất đáng sợ… Anh ấy sợ rằng mình sẽ trở thành loại người đó.

Pei Tingsong nhận ra điều gì đó, liền muốn đổi chủ đề: “Thực ra tôi cũng không muốn.” Anh ấy bổ sung: “Ít nhất là trước đây không muốn. Tôi đã đọc một bài báo tâm lý học, trong đó có câu

Nói ra thì cũng khá trớ trêu. Tổ tiên của mẹ tôi là những người Hoa di cư đầu tiên ra nước ngoài; trước đây họ cũng rất giàu có ở trong nước. Sau khi di cư sang Mỹ, họ kinh doanh suốt nhiều năm, gia đình họ cũng rất lớn; theo cách họ nói, đó là những người thuộc tầng lớp giàu có truyền thống. Ông ngoại tôi là con trai út và duy nhất trong thế hệ đó, nhưng ông ấy thực sự không hề có tài năng kinh doanh và cũng chẳng hứng thú với việc đó. Khi còn trẻ, các công ty do ông ấy điều hành luôn thất bại; ông đã phá sản vài lần.

Vài lần phá sản… Phương Giác Hạ nghĩ, quả thật là những người giàu có; họ có khả năng chịu đựng được những tổn thất như vậy.

“Cũng đúng vậy… Ông ngoại bạn…” Anh ấy nói đến đó thì dừng lại; ban đầu anh muốn nói rằng ông ngoại mình trông rất thanh lịch và hiền lành, nhưng anh vô tình nhìn thấy bức ảnh đó…

“Ông ngoại tôi thì sao?”

Phương Giác Hạ ngả người trên ghế sofa và lắc đầu: “Có lẽ cũng giống bạn thôi.”

“Nhưng ông ấy giỏi hơn tôi nhiều. Ông ấy rất có năng khiếu văn học; mặc dù kinh doanh thất bại, nhưng những cuốn sách ông viết lại rất hay. Ông đã xuất bản tiểu thuyết và tập thơ dưới bút danh, sau đó ông hoàn toàn không còn quan tâm đến việc kinh doanh nữa, chỉ muốn sống một cuộc sống lãng mạn theo đúng ý muốn của mình.” Bối Thính Tụng hít một hơi thật sâu và tiếp tục: “Ông ấy chỉ có một đứa con duy nhất là mẹ tôi, vì vậy ông ấy nuông chiều cô ấy như một nàng công chúa; ngoài khuôn mặt xinh đẹp ra, cô ấy chẳng có gì cả. Các bậc trưởng thượng trong gia đình cho rằng tòa nhà kinh doanh của họ không thể đơn giản là sụp đổ như vậy, vì vậy họ đã chọn một người mới giàu để kết hợp kinh doanh với gia đình họ.”

“Ông ngoại tôi từng nói với tôi rằng lúc đó ông ấy rất phản đối việc này. Hai người không yêu thương nhau sẽ rất đau khổ khi ở bên nhau. Sự thật đã chứng minh điều đó là đúng. Trước khi tôi chào đời, họ vẫn cố gắng sống chung với nhau, nhưng sau khi tôi ra đời, mẹ tôi liền đi du lịch khắp nơi trên thế giới, tận hưởng cuộc sống và sống theo cách mà cô ấy thích – một cuộc sống xa hoa và phù phiếm. Bố tôi thì bận rộn kiếm tiền, kiếm đủ tiền để tiêu cả đời sau này.”

Phương Giác Hạ thật sự khó có thể tưởng tượng được cảm giác lớn lên trong một gia đình như vậy là như thế nào.

“Vậy từ nhỏ bạn đã không thường xuyên gặp bố mẹ, bạn không nhớ họ chút nào à?”

Bối Thính Tụng cười và nói:

Bỗng nhiên, anh ta rất muốn ôm lấy anh ấy; anh biết đó là do lòng trắc ẩn trong mình trào dâng, và có thể anh ấy sẽ coi đó là điều không đáng giá… Vì vậy, anh chỉ ngồi dậy mà không dám tiến lại gần hơn.

Anh hiểu tại sao Pei Tingsong lại không tin vào tình yêu nữa… Làm sao con người có thể tin vào những thứ chưa từng trải nghiệm?

Pei Tingsong vung tay, giọng nói thoải mái: “Thực ra, rất nhiều triết gia nổi tiếng đều sống độc thân suốt đời – Plato, Descartes, Spinoza, Kant, Schopenhauer, Sartre… Còn nhiều lắm.” Anh dường như nghĩ đến một lập luận thuyết phục: “Cậu có biết nhà thơ Lemontov không? Ông ấy đã nói một câu: ‘Tình yêu mãnh liệt và hạnh phúc khiến con người quên mất mọi thứ.’”

Đó là một quan điểm mới mẻ nhưng cũng rất thực tế.

Phương Giác Hạ suy ngẫm kỹ lưỡng những lời anh ấy nói, và cảm thấy rằng những ký ức của mình dường như cũng chẳng quan trọng gì nữa. Mặc dù Pei Tingsong không hỏi gì, anh vẫn quyết định chia sẻ tất cả… Anh không muốn chỉ đơn thuần là người lắng nghe câu chuyện của người khác.

“Có lẽ… tôi chưa bao giờ kể về cha mình?”

Pei Tingsong không ngờ anh ấy sẽ nói điều này; anh đã nhận ra từ lâu rằng từ “cha” đối với Phương Giác Hạ giống như một rào cản… Mỗi lần nhắc đến, anh ấy đều vô thức tránh né nó.

“Đúng vậy.”

Phương Giác Hạ khoanh tay, nói tiếp: “Trước đây, cha tôi là một vũ công rất tài năng; mẹ tôi rất yêu ông ấy… Họ yêu nhau tha thiết, và như tôi đã nói trước đây, họ đã sẵn sàng làm mọi thứ để ở bên nhau.”

Câu chuyện ấy giống như những câu chuyện tình yêu trong truyện cổ tích hay thơ ca… Nhưng Pei Tingsong đã thấy được cái kết của nó.

“Sau đó, khi tôi ra đời, gia đình chúng tôi rất hạnh phúc. Khi nhớ lại, tôi thấy việc gọi tuổi thơ mình là ‘hạnh phúc’ hoàn toàn không phải là phóng đại chút nào… Tôi cũng là một đứa trẻ lớn lên trong tình yêu.” Ánh mắt Phương Giác Hạ hướng về phía xa, nơi ánh sáng cuối cùng của ngày đang tan biến… “Rồi sau đó… tôi được chẩn đoán mắc chứng mù lòa ban đêm, và không được chọn vào đội tuyển… Điều đó không hẳn là một tổn thất lớn đối với gia đình chúng tôi… Nhưng cha tôi… ông ấy đã nhận được một cơ hội rất tốt… Một cơ hội có thể thay đổi cả cuộc đời ông ấy.”

Phương Giác Hạ nhìn Pei Tingsong và tiếp tục kể: “Một vở ba-lê nổi tiếng đã mời ông ấy đảm nhận vai chính… Ông ấy đã luyện tập suốt bốn tháng trời cho vở diễn đó… Mỗi ngày, tôi đều mong chờ ng

Buổi tập luyện cuối cùng trước khi biểu diễn bắt đầu, mọi thứ đều diễn ra hoàn hảo. Cuối cùng, anh ấy lao lên sân khấu và nhảy xuống… nhưng tấm lưới đó không được cố định chặt chẽ.” Giọng nói của Phương Giác Hạ vẫn bình thản, giống như đang kể về một chuyện không liên quan gì đến mình, “Anh ấy rơi từ độ cao vài mét xuống đất, đôi chân bị gãy.”

Bèi Thính Tôn nhìn Phương Giác Hạ, cố gắng tìm kiếm dấu hiệu buồn bã trên khuôn mặt anh ấy để có thể an ủi. Nhưng anh ấy quá bình tĩnh; không hề nhăn mày.

“Anh ấy không chỉ đánh mất cơ hội và khoảnh khắc đỉnh cao trong sự nghiệp mà còn không thể tiếp tục nhảy múa nữa. Vết thương ở chân đó gây ra rất nhiều rắc rối, có thể coi là đã phá hỏng toàn bộ sự nghiệp của anh ấy.”

“Sau đó thì sao? Anh ấy có chuyển nghề không?”

Phương Giác Hạ kéo chiếc áo của mình, cảm thấy hơi lạnh, “Sau đó… anh ấy ngày nào cũng uống rượu, hút thuốc rất nhiều, ngay tại nhà. Mẹ tôi nói rằng việc đó không tốt cho con cái, nhưng anh ấy không quan tâm. Họ thường xuyên cãi vã, và phần lớn là vì tôi. Có một lần, khi say rượu, anh ấy thậm chí còn nói với tôi rằng sau này tôi cũng sẽ trở thành kẻ vô dụng như anh ấy. Đó là sự trừng phạt của số phận… còn tôi, từ khi sinh ra đã không có quyền được nhảy múa trên sân khấu.”

Giọng nói của Phương Giác Hạ cuối cùng bắt đầu run rẩy; anh ta hít một hơi thật sâu, “Tôi rất sợ gặp anh ấy, và cũng sợ nhìn thấy rượu trong nhà. Có một lần, khi cãi vã với mẹ, anh ấy không kìm được mình và đánh bà ấy… Khi tỉnh lại, anh ấy lại ôm lấy bà ấy và khóc. Thật mâu thuẫn phải không? Con người có thể trở nên như vậy…” Nói xong, anh nhìn Bèi Thính Tôn, mỉm cười rồi lắc đầu.

“Mẹ tôi vẫn rất yêu anh ấy và hy vọng anh ấy có thể vượt qua khó khăn. Nhưng mọi thứ đều vô ích… Anh ấy cố gắng điều chỉnh bản thân nhiều lần, nhưng lại thất bại lần nữa… Rồi thậm chí còn sa vào ma túy. Một ngày nọ, khi tôi trở về nhà từ trường, tôi phát hiện ra tất cả các thiết bị điện tử có giá trị trong nhà đều biến mất. Tôi nghĩ là có kẻ trộm, nên đã kiểm tra xem còn thiếu thứ gì nữa… Tôi thấy trong tủ quần áo, tất cả quần áo của anh ấy đều không còn nữa… Anh ấy không bao giờ trở lại nữa.”

“Tình yêu thực sự rất mong manh… Thời hạn sử dụng của nó cũng rất ngắn. Đôi khi, chúng ta thậm chí không kịp chứng kiến nó thay đổi… Chỉ cần một sự c

Những câu chuyện tình yêu ban đầu luôn đẹp đẽ và giống nhau: bùng nổ ngay từ cái chạm đầu tiên, tâm hồn và thể xác giao hòa với nhau, người ta mong muốn một giây phút trôi qua cũng giống như cả đời, và muốn kết thúc cuộc đời trong một nụ hôn. Nhưng những cái kết bi thảm lại luôn khác nhau; dù có hoành tráng đến đâu, cũng vẫn có một nghi thức để kết thúc. Điều đáng sợ nhất là khi mọi thứ diễn ra một cách nhàm chán và lỏng lẻo.

Pei Tingsong đã hiểu tại sao Phương Giác Hạ lại luôn tự đóng cửa bản thân, tại sao anh ấy lại kiểm soát cảm xúc của mình như một chiếc máy móc, bởi vì anh ấy cảm thấy mình không có lựa chọn nào khác.

Suốt nhiều năm qua, anh ấy không chỉ lang thang trong bóng tối mà còn coi người cha đã rời bỏ mình như một tấm gương phản chiếu những thất bại của bản thân. Anh ấy giấu đi những điều đó trong lòng, thỉnh thoảng lại lấy ra để soi xét bản thân và kiềm chế mình.

Pei Tingsong nhẹ nhàng vuốt đầu anh ấy, giọng nói trầm ấm và dịu dàng: “Vì vậy, đó chính là lý do bạn không tin vào tình yêu… Bởi vì bạn đang sống trong một ví dụ về sự thất bại.”

Phương Giác Hạ bỗng cảm thấy sợ hãi. Anh ấy đã cho Pei Tingsong biết những điều sâu kín nhất trong lòng mình, để lộ ra điểm yếu nhất của mình. Có vẻ như anh ấy đang nói với Pei Tingsong, nhưng cũng giống như đang tự nhủ với bản thân mình:

“Đừng vội vàng lao vào một mối quan hệ tình cảm.”

Ngón tay anh ấy chạm xuống mặt đất, Phương Giác Hạ cúi đầu và vẽ một đường thẳng, nói với bản thân mình và cũng nói với Pei Tingsong: “Bạn có thể đưa ra rất nhiều ví dụ về các số hữu tỉ, nhưng không thể liệt kê hết được, đúng không?”

Pei Tingsong gật đầu: “Ừ.”

“Nhưng bạn có biết không? Nếu bạn chọn một điểm bất kỳ trên trục số, thì xác suất điểm đó là một số hữu tỉ bằng không.”

Phương Giác Hạ ngẩng đầu lên, ánh mắt lạnh lùng của anh phản chiếu bầu trời đã tối đen hoàn toàn.

“Đó chính là thứ mà người ta gọi là tình yêu đích thực.”

Lời nhận xét của tác giả: [Về việc xác suất chọn được một số hữu tỉ tại bất kỳ điểm nào trên trục số bằng không.]

Trước hết, xác suất đó chính là bằng không.

Đây là một vấn đề liên quan đến lý thuyết đo lường; xác suất của các số hữu tỉ trên trục số bằng không. Thật khó để giải thích một vấn đề toán học một cách dễ hiểu, bởi vì nó khá phức tạp. Tôi khuyên mọi người nên tìm hiểu thêm; trên Zhihu cũng có nhiều thảo luận về vấn đề này. Lý thuyết đo lường là một phần của lý thuyết hàm số, và những người học toán học chắc chắn đã