Bóng đêm dần buông xuống, căn phòng trở nên mờ ảo. Phương Dụ đứng tựa vào cửa sổ; bóng dáng cô đơn của anh in hằn lên tấm kính trong suốt. Chiếc thuốc lá giữa các ngón tay vẫn chưa cháy hết, những làn khói trắng quanh quẩn xung quanh anh. Hàng chục điếu thuốc đã được vứt bỏ trên bậu cửa sổ; không gian trong phòng đầy khói bụi, không còn gì sạch sẽ và ngăn nắp như trước nữa.

Phương Dụ không biết mình đã vượt qua những ngày tháng này như thế nào. Kể từ ngày anh rời đi, anh chưa bao giờ nói thêm một lời nào với Lâm Mặc Ngôn nữa. Nhiều lần, anh muốn nhấc điện thoại để gọi cho số điện thoại quen thuộc ấy, nhưng cuối cùng lại chỉ có thể từ bỏ ý định đó.

Ba ngày sau khi anh rời đi, anh đã trở lại. Anh không thể kiểm soát được nỗi nhớ về người đó; anh thậm chí nghĩ rằng mình nên bỏ cuộc, thà ở lại bên người ấy còn hơn… Dù họ có yêu nhau hay không, miễn là người ấy ở bên anh là đủ rồi.

Nhưng khi anh trở về, những gì đợi đón anh chỉ là sự im lặng. Rất nhiều đồ đạc của Lâm Mặc Ngôn đã biến mất: đồ dùng cá nhân, quần áo, sách vở, chiếc cốc hàng ngày sử dụng… Tất cả đều biến mất một cách lặng lẽ, như thể chúng chưa từng tồn tại. Cùng với chúng, cả hơi thở của Lâm Mặc Ngôn cũng đã biến mất.

Điều duy nhất anh muốn làm lúc này là gọi Lâm Mặc Ngôn trở về, để cô ấy quay lại ngôi nhà này – nơi mà sự hiện diện của cô ấy làm cho căn phòng trở nên sinh động và ấm áp.

Anh đã quen với cuộc sống có hai người; chỉ có căn phòng của mình mới khiến anh cảm thấy sợ hãi. Anh sợ rằng từ nay trở đi, mình sẽ phải sống một mình, sợ rằng những ngày đau khổ này sẽ kéo dài suốt đời mình.

Lúc đó, anh lập tức lấy điện thoại ra để gọi cho Lâm Mặc Ngôn. Đôi tay anh run rẩy không ngừng; phải mất vài lần anh mới gõ đúng tên cô ấy, sau đó vội vàng gọi điện. Nhưng những gì phản hồi từ điện thoại chỉ là câu trả lời lạnh lùng, máy móc: “Xin lỗi, số điện thoại bạn gọi đã tắt máy.”

Anh gọi đi gọi lại nhiều lần, nhưng kết quả vẫn luôn như vậy.

Những câu trả lời lạnh lùng, máy móc ấy dần làm cho tâm trí đang hoảng loạn của anh bình tĩnh lại. Lúc này, anh mới nhớ ra rằng mình đã quyết định lùi bước một chút, để cho người đó cơ hội suy nghĩ kỹ lưỡng hơn.

Trong những ngày tiếp theo, Phương Dụ kiên nhẫn, dùng thuốc lá để xoa dịu nỗi nhớ mãnh liệt của mình, và ngăn chặn bản thân khỏi ý định mang người ấy trở về bằng mọi giá.

Dù mỗi ngày họ đều có thể gặp nhau

Ngay cả khi không có tình yêu thì vẫn được.

Nhưng điều anh ta khao khát nhất chính là thứ tình yêu mà Lin Mò Yán sẵn lòng dành cho mình.

Vì vậy, anh ta kiềm chế lại bản năng muốn giam giữ người đó, cố gắng kìm nén những ham muốn xấu xa của mình và kiên nhẫn chờ đợi.

Anh ta không biết mình có thể chờ đợi đến khi nào; có lẽ ngày mai anh ta sẽ không ngần ngại tiếp cận Lin Mò Yán bằng mọi giá. Nếu người đó không cho anh ta cơ hội đó, thì anh ta sẽ một lần nữa áp đặt quyền lực để giam giữ cô ấy.

Phương Vũ tắt đi cây thuốc sắp tàn, cười đắng, giọng nói đầy đau khổ vang vọng trong căn phòng trống trải.

Anh ta luôn kiên nhẫn trong việc chờ đợi, nhưng đối với Lin Mò Yán, mỗi giây chờ đợi đều như một cuộc tra tấn, giống như đang ở địa ngục, bị lửa thiêu đốt.

Phương Vũ lại châm một điếu thuốc, hít mạnh vào, hương thuốc cay nồng xông vào miệng anh. Ban đầu anh hy vọng rằng điều này sẽ làm dịu đi nỗi nhớ về người đó, nhưng hương thuốc càng khiến anh tỉnh táo hơn, và nỗi nhớ ấy càng trở nên sâu đậm.

Nhắm mắt lại, Phương Vũ hít liên tục vài hơi, đầu thuốc đã tắt đi vài lần nhưng vẫn chưa tàn hẳn, còn nỗi nhớ về Lin Mò Yán thì không bao giờ kết thúc.

Anh ta nằm xuống giường trong phòng ngủ, cố gắng dùng giấc ngủ để lấn át nỗi nhớ sâu thẳm ấy, nhưng lại càng khó ngủ hơn.

Ký ức như những con sóng lớn cuốn trôi anh.

Lin Mò Yán từng ngủ trên chiếc giường này; có vẻ như tất cả những khoảnh khắc quan trọng trong cuộc sống của họ đều xảy ra trên chiếc giường này.

Từ khi cô ấy chuyển đến ở cùng anh, ngủ riêng một chiếc giường, cho đến lần cô ấy đột nhiên bị đau bụng, rồi những cơn ác mộng khiến cô ấy không thể tỉnh dậy…

Sự phụ thuộc của Lin Mò Yán vào anh dần tăng lên, và tình yêu anh dành cho cô ấy cũng ngày càng lớn mạnh, như cây cỏ được tưới nước sau mùa mưa, phát triển nhanh chóng đến mức đáng sợ.

Phương Vũ lăn qua lăn lại trên giường, không thể ngủ được. Tấm chăn phủ trên người anh chính là tấm chăn mà Lin Mò Yán từng sử dụng; mùi hương của cô ấy vẫn còn đọng lại, khiến anh say mê.

Thật sự không thể ngủ được, Phương Vũ mở mắt nhìn lên trần nhà tối tăm; trong đầu anh chỉ toàn hình ảnh của Lin Mò Yán.

Anh lấy điện thoại đặt bên cạnh gối, hình ảnh trên màn hình hiển thị trong chốc lát rồi biến mất. Không hài lòng, anh mở một thư mục trong album ảnh và bắt đầu xem từ bức ảnh đầu tiên.

Trong mỗi bức ảnh, người được chụp đều là người phụ nữ anh

Mỗi bức ảnh đều được chụp khi Lin Mò Yán không hề hay biết; người kia không phải là người thích chụp ảnh, vì vậy anh chỉ có thể lợi dụng những lúc đối phương giảm bớt cảnh giác để lén lút chụp vài tấm. Đôi khi bị phát hiện, anh lại buộc phải xóa chúng đi một cách ngoan ngoãn.

Phương Duy trượt qua từng bức ảnh, đôi khi sẽ phóng to chúng ra để quan sát kỹ lưỡng đôi mày và đôi mắt của người đó, rồi nhẹ nhàng hôn lên chúng.

Suốt cả đêm, Phương Duy chẳng hề ngủ một giây nào; ngoài việc liên tục xem lại những bức ảnh của người đó, anh không biết còn gì khác có thể giúp giảm bớt nỗi nhớ và nỗi đau trong lòng mình.

Cho đến khi bình minh ló rạng, anh mới ngồd dậy, nhẹ nhàng day vào trán mình, sau đó đứng dậy đi tắm nước lạnh để tỉnh táo hơn, chuẩn bị cho một ngày học tập và công việc bận rộn trong hội sinh viên… cũng như những nỗi nhớ ngày càng sâu đậm mỗi khi nhìn thấy người đó.

Khi tiếng chuông báo giờ bắt đầu lớp học vang lên, Phương Duy vội vàng bước vào lớp vào phút cuối cùng, nhưng không ngồi bên cạnh Lin Mò Yán như mọi khi, mà đi thêm vài bước xuống các hàng ghế cuối cùng, chọn một chỗ ngồi bất kỳ nào.

Trong suốt giờ học, Phương Duy chẳng hề chú ý đến nội dung bài giảng; ánh mắt anh không hề rời khỏi người đang cúi đầu chăm chú ghi chép, như thể muốn khắc họa hình ảnh người đó sâu vào trái tim mình.

Khi nào người đó mới có thể trở lại bên cạnh anh một lần nữa? Khi nào họ mới có thể ôm lấy anh một lần nữa? Khi nào họ mới có thể hôn anh một lần nữa?

Phương Duy không khỏi cảm thấy sợ hãi; dù anh có chút tin tưởng, nhưng hai tuần đã trôi qua mà Lin Mò Yán vẫn chưa hề có ý định trở lại bên anh, điều này khiến anh không khỏi nghi ngờ rằng mình thực sự không có cơ hội nào cả.

Đối phương luôn tránh xa anh, dù là về mặt thân xác hay ánh mắt. Đôi khi, ngay cả khi họ đang đứng đối diện nhau, người đó cũng giả vờ không nhìn thấy anh, lạnh lùng đi qua bên cạnh.

Phương Duy sợ hãi; anh sợ rằng những thay đổi và sự phụ thuộc mà Lin Mò Yán từng có dành cho anh chỉ là giả dối; anh sợ rằng Lin Mò Yán thực sự không yêu anh; anh sợ rằng suốt đời này, mình sẽ không bao giờ nhận được tình yêu của Lin Mò Yán.

Nếu như vậy, thì anh chỉ còn cách buộc bản thân phải nắm chặt lấy người đó, ép buộc họ ở bên mình… Đó là biện pháp tồi tệ và bất đắc dĩ nhất.

Anh không nỡ, không nỡ phải dập tắt hy vọng của mình, cũng không nỡ đối xử như vậy với Lin Mò Yán.

Nhưng nếu đó là cách du