Khi sắp đi ngủ, Lâm Mạc Ngôn nhận ra một vấn đề: Phương Vũ vẫn chưa sắp xếp phòng cho anh. Sau khi hỏi, anh nhận được câu trả lời: “Tôi đã quen ngủ cùng anh rồi. Tối nay, chúng ta sẽ ngủ trong phòng của tôi; anh ngủ trên giường, còn tôi ngủ dưới sàn, được không?”

Lâm Mạc Ngôn không hiểu lúc đó mình nghĩ gì; có lẽ là do suy nghĩ sai lầm nào đó mà anh đã đồng ý. Dù không phải vì hứng thú, nhưng ít ra đó cũng là sự đồng thuận từ lòng.

Dù có phòng riêng và giường ngủ, nhưng lời nói của đối phương vẫn khiến anh không thể cưỡng lại… Hay thực ra, điều khiến anh không thể chống đỡ được chính là ánh mắt của đối phương khi nhìn anh – ánh mắt đầy mong đợi nhưng cũng ẩn chứa nỗi sợ hãi bị từ chối.

Vào ban đêm, hai người vẫn ngủ trên hai chiếc giường khác nhau: người trên giường ngủ yên bình, còn người dưới sàn thì hoàn toàn không thể ngủ được.

Phương Vũ chưa bao giờ biết rằng mình cũng có thể bộc lộ sự yếu đuối của mình trước người khác. Kể từ khi bắt đầu hiểu chuyện, cha anh đã dạy anh phải cười, phải chiếm được sự thiện cảm của người khác, phải biết che giấu bản thân… Bởi chỉ như vậy, anh mới có thể trở thành một “thợ săn” xuất sắc – người có thể nhìn thấy rõ điểm yếu của đối phương, trong khi họ thì mãi không thể hiểu nổi anh.

Những ký ức thời thơ ấu, giống như một túi mật bị thủng, những nỗi đau và ký ức u ám ấy đều tràn ra từ “lỗ hổng” đó.

Trẻ con nào cũng thích khóc; anh cũng vậy. Khi mất đi món quà yêu thích, anh sẽ khóc; khi không được đồ chơi, anh cũng sẽ khóc… Nhưng sau lần bị giam lỏng đó, anh không dám rơi một giọt nước mắt nào nữa. Dù đau đớn đến nỗi gần như không thể thở được, anh cũng chỉ có thể giữ vẻ mặt bình thường… Hành vi bị ép buộc này, qua nhiều lần lặp đi lặp lại, đã trở thành thói quen: không khóc, và nếu có thể cười thì hãy cười.

Anh vẫn nhớ rõ chuyện đó: món quà sinh nhật mà cha mẹ tặng anh – một cây bút máy quý giá – đã bị anh làm mất một cách vô tình. Lúc đó, anh không biết món đồ đó có giá trị bao nhiêu; anh chỉ biết đó là món quà từ người thân… Vì vậy, khi mất nó, nước mắt anh đã tuôn trào như thể đê đã vỡ. Anh lao ra khỏi phòng, đến phòng khách nơi cha mình đang ở, hy vọng tìm được chút an ủi… Và cảnh tượng đó, may mắn thay, đã bị chú đến thăm nhà họ chứng kiến.

Lúc đó, anh vừa khóc vừa chạy đến bên cha, la lên: “Bố ơi, cây bút máy bố tặng con mất rồi…” Anh không hiểu được vẻ mặt của cha mình, nhưng có th

Người đã từng bị cha mình đối xử nghiêm khắc, tự nhiên muốn tìm đến một vòng tay ấm áp để nhận được sự an ủi. Anh nhớ rõ lúc đó cha mình đã nói: “Lên lầu đi.” Nhưng ngay lập tức sau đó, chính chú của mình đã kéo anh vào lòng và ôm lấy anh. Người hiếm khi được cha ôm, giờ đây lại đắm chìm trong vòng tay ấm áp ấy. Chú hỏi anh chuyện gì đã xảy ra, và anh đã kể từng chi tiết một, trong nước mắt. Món quà quý giá đã mất, đó là thứ anh yêu thích nhất, phải mua bằng rất nhiều tiền; việc mất nó khiến anh rất buồn và đau khổ. Lúc đó, chú nhìn cha anh và nói: “Ồ, Tiểu Vũ, gia đình em ít tiền thế à? Mất một món quà nhỏ mà đã khóc như thế này sao?” Là hai người con trai của cùng một ông nội, trong một gia đình coi trọng tiền bạc và quyền lực, việc tranh đấu âm thầm, những lời nói chứa đựng ý đồ xấu xa là điều không thể tránh khỏi. Lúc đó anh muốn biện hộ, nhưng lại bị tiếng la mạnh mẽ của cha làm cho sợ hãi; cha gọi người hầu đưa anh đi, và anh không còn cơ hội giải thích rằng lý do anh buồn không phải vì món quà đó có giá trị, mà vì đó là thứ cha mình đã tặng anh, quý giá hơn cả tiền bạc. Sau đó, anh không gặp cha mình trong vài tháng; anh không được cơ hội giải thích, chỉ bị người hầu nhốt vào một căn phòng trống trải suốt ba ngày liền. Sau ba ngày đó, giọng nói của anh đã khàn đặc vì khóc quá nhiều, khuôn mặt đầy dấu vết nước mắt. Nhưng thông tin anh nhận được là cha mình đã đi công tác xa, chỉ để lại một câu nói cho người hầu truyền đạt: “Nước mắt là điểm yếu, là thứ sẽ khiến người khác chế giễu và tấn công bạn; từ nay trở đi, bạn chỉ được cười, nếu không thì đừng bao giờ xuất hiện trước mặt tôi nữa, tôi cũng sẽ không công nhận bạn là con trai của mình.” Lúc đó, anh đã phản ứng thế nào? Có lẽ anh đã cố gắng kiềm nén nước mắt lại, và cả hơi thở của mình cũng bị kiềm chế, đến nỗi anh suýt nữa không thể thở được. Từ đó trở đi, anh không bao giờ rơi một giọt nước mắt nào nữa; ban đầu, mục đích của anh là muốn nhận được sự công nhận từ cha mình, nhưng sau đó nó trở thành một thói quen – thói quen đeo mặt nạ, thói quen trở thành một người giả dối, khó phân biệt được thật giả. Nghĩ lại, có lẽ điều khiến Lin Mò Yán dần dần thu hút anh chính là thái độ của anh ấy đối với mọi người: khi muốn tử tế, anh ấy sẽ tử tế; khi muốn lạnh lùng, anh ấy sẽ im lặng và không cần phải chiều lòng ai cả, không cần phải đeo mặt nạ giả dối; người trước mặt anh ấy chính là Lin Mò Yán thật sự. Và việc b