Phía đông nam thành phố K, nơi tọa lạc của thị trấn M, là một căn cứ đánh bắt cá nổi tiếng. Quê hương của Tang Ye nằm ở thị trấn M này; người dân ở đây, ngoài việc đi đánh bắt cá, còn trồng rau nữa. Nhờ vào cảnh quan thiên nhiên tuyệt vời và đất đai màu mỡ, họ không chỉ đủ rau xanh để tự cung tự cấp mà còn có thể bán ra thị trường gần đó. Vì vậy, những người nông dân chăm chỉ ở đây khá giàu có.

Trên đường trở về nhà, Tang Ye không khỏi nhớ lại những lần khi còn nhỏ, mỗi khi viết bài văn, anh luôn sử dụng những từ ngữ này để miêu tả vẻ đẹp của núi rừng: hương lúa thơm ngát, cảnh vật tuyệt đẹp, tiếng chim hót và mùi hoa… Bầu trời xanh thẳm như đại dương, bao la vô tận.

Anh đi bộ trên con đường nhỏ giữa các cánh đồng lúa không xa nhà mình, đang sống trong môi trường tuyệt vời mà những bài văn đã mô tả, nhưng anh hoàn toàn không cảm nhận được sức sống mãnh liệt mà thiên nhiên ban tặng cho mảnh đất này.

Đi qua những cánh đồng lúa bát ngát, đến cuối cánh đồng, sau đó đi thêm khoảng 100 mét trên con đường qua những khu đất khô, anh sẽ đến sân nhà mình – nơi mà người dân địa phương gọi là “sân trước”. Phía sau sân trước là một ngôi nhà lợp ngói thấp, và phía sau ngôi nhà là những dãy núi uốn lượn, kéo dài đến tận chân trời. Đây là phong tục xây dựng nhà ở địa phương: nhà cửa thường được xây dựng sát vào núi, bởi vì con người cuối cùng vẫn phải dựa vào núi non để sinh tồn. Núi là niềm tin và sự dựa dẫm của con người, vì vậy nhà cửa cũng phải được xây dựng gần núi.

Những ngôi nhà lợp ngói như thế này, hiếm khi thấy ở thành phố, nhưng lại rất phổ biến ở làng quê nơi Tang Ye sinh ra. Vì đây là một làng chài ven biển, hàng năm đều có những cơn bão lớn qua đây, nên người dân địa phương xây dựng những ngôi nhà này rất chắc chắn; dù bão lớn đến đâu, cũng không thể làm bay một chiếc ngói nào.

Nhìn ngôi nhà lợp ngói vững chắc của mình, Tang Ye cảm thấy một lòng kính trọng dâng trào; bởi vì anh đã lớn lên trong ngôi nhà này. Cha mẹ anh, những người luôn ở bên cạnh ngôi nhà, cũng là những người mà anh không bao giờ quên được.

Cánh cửa ngôi nhà mở rộng, ba con gà mái đang đi lang thang thoải mái trên sân trước. Khi thấy thứ gì đó có vẻ như thức ăn, chúng sẽ vươn mỏ xuống và gặm nhấm, rồi phát ra tiếng gáy vui vẻ.

Trước khi trở về nhà, Tang Ye không thông báo với cha mẹ; nếu không, họ chắc chắn sẽ giết một con gà mái để nấu canh chờ anh về. Hôm nay,

Bên ngoài ngôi nhà không thấy bóng dáng bận rộn của cha mẹ, và cũng không có tiếng nói nào vang lên từ bên trong.

Anh chìm đắm trong sự yên tĩnh đầy u ám này; dù sao thì mùi máu cũng không phải là một mùi hương dễ chịu chút nào.

Anh đi qua sân, bước lên ba bậc thang, rồi bước vào phòng khách của ngôi nhà lợp ngói. Phòng khách chính là căn phòng chính của ngôi nhà.

Trong căn phòng khách rộng rãi ấy, chỉ có rất ít đồ đạc được bày biện – chỉ có những chiếc bàn ghế bằng gỗ và những chiếc ghế dài được sơn màu đỏ.

Tuy nhiên, đây chính là nơi quen thuộc nhất đối với anh. Mỗi khi có nhiều khách đến nhà, họ thường tổ chức bữa ăn tại căn phòng khách rộng lớn này. Bỗng nhiên, một cảm giác buồn bã trào dâng trong lòng anh; dường như suốt đời này, anh sẽ không bao giờ được chứng kiến cảnh bạn bè tụ tập lại đây để ăn uống nữa… Những khoảnh khắc ồn ào ấy sẽ trở thành những giấc mơ xa xôi. Một ảo giác vô cùng kỳ lạ khiến anh cảm thấy mình đang rơi vào một tình huống không thể thoát ra được.

Khi anh bước vào phòng khách và nhìn thấy cha mẹ mình nằm trong vũng máu ở góc phòng, cảm giác hoảng sợ và tin rằng những điều tốt đẹp sẽ không bao giờ xảy ra nữa đã trở thành sự thật. Cha mẹ anh đã qua đời… Những khoảnh khắc ồn ào ấy, tất nhiên, sẽ mãi mãi chỉ là những giấc mơ xa vời mà thôi.