Người Do Thái già kia mới thực sự là một nhân vật đáng kể!

Thủ tướng Đế quốc Đức Otto von Bismarck đã đánh giá rằng Đức Thái Lai đã thể hiện xuất sắc tại hội nghị Berlin năm 1878. Trong số các công dân của Nữ hoàng, phần lớn các bà đều cảm thấy ghét bỏ những câu lạc bộ quý ông đầy rẫy khắp London.

Các bà vợ có chồng thường than phiền rằng những người đàn ông cả ngày chỉ lê la trong các câu lạc bộ, trò chuyện và hút thuốc, khiến những “người đàn ông man rợ” này không hề để ý đến trí tuệ và lời nói của họ. Họ cũng cho rằng bữa tối ở các câu lạc bộ đã làm cho những người đàn ông trở nên kén ăn, đến nỗi họ thậm chí không thèm nhìn vào miếng thịt cừu lạnh nữa.

Ngay cả khi ở nhà, những người chồng cũng luôn tỏ vẻ buồn bã và cáu kỉnh với vợ mình.

Ha!

Nói cho cùng, họ chỉ muốn tìm cớ cãi vã để có thể đến những câu lạc bộ đáng sợ đó và trải qua những đêm dài một cách thoải mái mà thôi.

Những người đàn ông đã kết hôn thường coi các câu lạc bộ như một nơi trú ẩn xa cách vợ mình, còn những người trẻ chưa kết hôn thì cũng khó có thể từ bỏ cuộc sống tốt đẹp mà các câu lạc bộ mang lại cho họ.

Ngay cả đối với những người con trai thứ trong các gia đình quý tộc lâu đời, những người có thể nhận được khoản tiền thu nhập hàng năm từ gia đình từ hai trăm đến bốn trăm bảng Anh, nhưng nếu họ muốn sống một cuộc sống thực sự sang trọng, họ chắc chắn không thể kiểm soát chi phí trong phạm vi thu nhập đó.

Bởi vì họ không đủ tiền để mua nhà lớn, cũng không đủ khả năng chi trả cho đồ nội thất, và càng không thể nuôi một đội ngũ người hầu đủ để duy trì địa vị xã hội của mình.

Vì vậy, đối với những người trẻ này, câu lạc bộ chính là ngôi nhà thứ hai của họ.

Tại câu lạc bộ, họ không chỉ có thể sử dụng những hội trường rộng lớn, trang hoàng lộng lẫy, mà còn có thể sử dụng thư viện, phòng đọc sách, phòng tắm và phòng thay đồ mọi lúc. Tại đây, họ có thể đọc được tất cả các cuốn sách và tạp chí mới nhất được xuất bản, và có một đội ngũ nhân viên phục vụ sẵn sàng phục vụ họ. Dù món ăn ở đây không phải là loại ngon nhất, nhưng cũng vượt trội hơn nhiều so với các nhà hàng bên ngoài đường.

Mặc dù phí thành viên hàng năm và phí tham gia câu lạc bộ không bao gồm chi phí bữa tối, bữa đêm, đồ uống và xì gà của thành viên, nhưng so với giá cả bữa ăn cao ngất ngưởng của các khách sạn sang trọng ở London, thì giá cả ở câu lạc bộ thực sự rất rẻ.

Ở London, một thành viên câu lạc bộ chỉ cần trả năm shilling cho một bữa tối, trong khi ở các

Mặc dù những cơ sở này có thể không hề hoành tráng bằng các câu lạc bộ cao cấp, nhưng xét đến mức giá bữa tối chỉ 18 xu, người ta vẫn có thể chịu đựng được mà thôi.

Tất nhiên, nếu bạn thực sự muốn gia nhập những tổ chức cổ xưa đó, cũng không phải là không có cơ hội chút nào.

Chỉ là những câu lạc bộ này thường có những rào cản nhất định; những rào cản đó đôi khi liên quan đến tài sản và địa vị xã hội, đôi khi lại phụ thuộc vào quê hương hay tiền sử của người muốn gia nhập.

Nhưng trong thời đại mới này, nơi mà sự tiến bộ được coi trọng, việc cứ giữ nguyên những rào cản cũ mà không thay đổi kịp thời thường sẽ dẫn đến sự suy tàn của các câu lạc bộ đó.

Chẳng hạn như “Câu lạc bộ Sát Nhân” được thành lập vào thời vua Charles II – những thành viên của nhóm man rợ này đều là những kỵ binh gác vệ sa đọa, những tên gangster thất bại và những võ sĩ quyền anh già nua đầy vết thương. Rào cản để gia nhập câu lạc bộ này cũng rất rõ ràng: bạn phải đã từng phạm tội giết người.

Mặc dù trong nhiều thời kỳ lịch sử, “Câu lạc bộ Sát Nhân” đã từng trải qua những thời kỳ thịnh vượng, nhưng do sự kiên trì hàng trăm năm của đối thủ cạnh tranh “Câu lạc bộ Xử Sĩ”, “Câu lạc bộ Sát Nhân” hiện nay đã không còn đủ số lượng thành viên theo quy định nữa.

Tuy nhiên, cũng đừng lo lắng; ở London, vẫn còn rất nhiều câu lạc bộ lâu đời như “Câu lạc bộ Sát Nhân”. Nếu bỏ lỡ “Câu lạc bộ Sát Nhân”, chúng ta vẫn có thể tham gia “Câu lạc bộ Tính Cách Xấu” hoặc “Câu lạc bộ Xấu Xí”.

Đúng như tên gọi của chúng, “Câu lạc bộ Tính Cách Xấu” nổi tiếng với những thành viên có tính cách hung hăng, cáu kỉnh, thích cãi vã và cực kỳ thô lỗ. Mỗi lần họ tụ họp, họ đều dùng những lời lẽ xúc phạm lẫn nhau như một cách chào hỏi, và trong suốt buổi gặp mặt đó, họ còn cố tình nguyền rủa tất cả mọi người từ Đông sang Tây.

“Câu lạc bộ Xấu Xí” được thành lập nhờ một người đàn ông có vẻ ngoài cực kỳ xấu xí; người này có biệt danh là “Khuôn Mặt Bị Dao Cạo” và sở hữu một chiếc mũi to đến mức đáng ngạc nhiên. Thay vì cảm thấy xấu hổ về điều đó, anh ta lại tự hào về nó và dùng việc mình là người xấu xí nhất nước Anh làm lý do để thành lập “Câu lạc bộ Xấu Xí”.

Một trong những quy tắc nhập học của “Câu lạc bộ Xấu Xí” là yêu cầu thành viên phải còn độc thân; bởi vì nếu bạn đã kết hôn, bạn sẽ không thể dùng lý do “không có ai muốn lấy tôi”

Nếu bạn thực sự cảm thấy không đủ tầm để gia nhập những “club có tính cách xấu xa” hay “xấu xí”, vậy thì tôi chỉ có thể giới thiệu cho bạn “club của những kẻ keo kiệt” mà thôi.

Chỉ cần nhìn vào tên của câu lạc bộ này, bạn cũng có thể hiểu rằng nó chủ yếu được thành lập bởi những kẻ cho vay nặng lãi. Hoạt động truyền thống của “Club của những kẻ keo kiệt” là tụ tập lại trong bóng tối để thảo luận về các cách kiếm tiền và tiết kiệm chi phí.

Còn lý do tại sao họ lại tụ tập trong bóng tối ư?

Tất nhiên, đó là bởi vì họ không muốn tiêu tiền mua nến hoặc dầu đèn.

Mọi chi phí không cần thiết đều bị cấm tại đây; tinh thần cần kiệm và nỗ lực không ngừng đã tồn tại ở đây từ rất lâu rồi.

Trải qua hàng trăm năm, “Club của những kẻ keo kiệt” luôn là ác mộng đối với chủ nghĩa tiêu dùng, và là môi trường lý tưởng để những nhân vật như Sherlock Holmes, Abbagnano, Grandet hay Proukharenka phát triển.

Nếu sau khi giới thiệu nhiều câu lạc bộ như vậy mà bạn vẫn không tìm được nơi phù hợp cho mình, thì tôi chỉ có thể khuyên bạn nên tự xem xét lại bản thân mình.

Đừng nói rằng những câu lạc bộ này có điều kiện tham gia quá khắt khe; đó chỉ là bởi vì bạn chưa đủ quyết tâm để gia nhập chúng, và cũng chưa cố gắng đủ trong cuộc sống hàng ngày mà thôi.

Gì?!

Bạn nói rằng bạn không tin, bạn nói rằng bạn không tin rằng có bao nhiêu người trên thế giới này có thể đáp ứng được các tiêu chuẩn tham gia những câu lạc bộ đó?

Được thôi, thông thường tôi không thích tranh luận với độc giả, nhưng nếu bạn nhất quyết muốn phản bác tôi về vấn đề này, tôi buộc phải đưa ra ví dụ về một người đàn ông có thể đáp ứng đồng thời các tiêu chuẩn tham gia của cả club của những kẻ trộm cắp, những người từ miền Bắc, những người quê mùa từ Yorkshire, những băng đảng giết người, những người xấu xí… và cả “Club của những kẻ keo kiệt” nữa!

Chiếc xe ngựa của Arthur dừng ổn định trước cửa “Club Athena”. Là một thành viên của rất nhiều câu lạc bộ ở London, nếu phải nói về câu lạc bộ nào phù hợp với sở thích của anh ta nhất, thì chắc chắn phải là “Club Athena” – nơi tập trung nhiều nhân vật trong lĩnh vực văn học nghệ thuật.

Tất nhiên, điều này không có nghĩa là “Club Công chức” có gì không tốt cả.

Nhưng xét đến địa vị hiện tại của anh ta, việc đến “Club Công chức” với tư cách là Thư ký thường trực Bộ Nội vụ có thể khiến các thành viên khác cảm thấy không thoải mái, và bản thân anh ta cũng không thể thư giãn tại đó. Như vậy, điều đó sẽ trái với tinh thần cơ bản của câu lạc bộ; vậy thì tại

Còn những kẻ thích suy diễn một cách vô lý thì đặt cho nó biệt danh là “chiếc quan tài dài Đào Mã”. Còn cảnh sát và phóng viên, để tiện gọi, họ thường gọi nó là “xe tù”.

Nhìn theo hướng đi của chiếc xe chuyên dụng dành cho thành viên, có thể biết rằng nó đang thực hiện nhiệm vụ vận chuyển các thành viên mới đến Tòa án An ninh ở phố Cung để tiến hành cuộc bầu cử nhập hội.

Sau khi cuộc bầu cử hoàn tất, những thành viên mới được chấp thuận sẽ được đưa đến các trung tâm hoạt động của câu lạc bộ ở khu vực xung quanh London để tham gia các hoạt động trong vài tháng hoặc thậm chí vài năm. Trong khi đó, những người không may thua cuộc sẽ mất quyền thưởng thức bữa tối miễn phí tại câu lạc bộ và phải lang thang trên đường phố trong tình trạng tuyệt vọng.

Nhìn thấy cảnh tượng này, ngay cả những quý ông Anh kiêu tôn nhất cũng không khỏi cảm thấy tự hào, và cho rằng người Anh có lẽ là dân tộc duy nhất trên thế giới thích hợp để gia nhập câu lạc bộ này.

Mặc dù người hàng xóm Pháp bên kia eo biển có thể phản bác: “Chẳng lẽ bạn không thấy rằng vào năm 1789, Paris đã xuất hiện vô số câu lạc bộ? Không có dân tộc nào trên thế giới thích hợp hơn dân tộc Pháp để gia nhập câu lạc bộ.”

Mặc dù Sir Arthur không có ý chỉ trích dân tộc Pháp đáng kính, cũng giống như việc ông không có ý đề cập đến đời sống riêng tư của Đại Trung Mã, nhưng ông vẫn phải nhắc nhở người Pháp nên đọc thêm những bài viết của nhà bình luận nổi tiếng David Luís.

Ông Luís đã từng chỉ ra rõ trong những bài viết của mình về đời sống câu lạc bộ ở Anh và Pháp:

Tôi thực sự không thể gọi những căn phòng tối tăm, đầy mùi hành tây và không khí cách mạng đó là câu lạc bộ. Và câu lạc bộ ở Pháp luôn như vậy, và tôi nghĩ rằng trong tương lai cũng sẽ vẫn như vậy. Bên trong đó toàn là những người diễn thuyết khoác lác, những lời lên án ồn ào đến mức khiến người ta đau đầu; họ luôn kêu gọi cách mạng, chia sẻ tài sản, đoàn kết, chủ nghĩa dân tộc… Những lời nói vô nghĩa đó. Thực tế, kết quả của những cuộc tranh luận đó chỉ là yêu cầu xử tử, và sau đó lại là những lời nguyền rủa mãnh liệt về tình anh em chung loại.

Sự kết thúc của những câu lạc bộ như vậy thường diễn ra khi những kẻ gây rắc rối bị còng tay, buộc vào cái thắt lưng chật chội và đưa lên xe tù, sau đó bị nhét vào khoang tàu. Sau một hành trình say sóng đầy bổ ích, họ cuối cùng lại bị ném xuống bờ biển của nh

Theo tôi thấy, những câu lạc bộ và các thành viên của chúng thực sự xứng đáng gặp họa, bởi vì họ không chỉ để râu dài, mặc những chiếc áo khoác rộng thùng thình, mà còn tiến hành những hoạt động phản quốc ngay trong các quán cà phê. Sự gây hại của họ đối với cuộc đấu tranh vì tự do thậm chí còn lớn hơn tổng số những vị vua và hoàng đế ác độc từ trước đến nay.

Tất nhiên, ở Paris cũng có loại câu lạc bộ khác, nhưng những nơi này – với những hội trường lộng lẫy và đầy những người phục vụ mặc lụa và tất dài – vẫn hoàn toàn không giống những câu lạc bộ thẳng thắn ở Anh. Sự khác biệt giữa chúng giống như sự khác biệt giữa tôi, David Luís, và Napoleon Bonaparte vậy.

Chúng chỉ là những sòng bạc và những sân đấu để những kẻ lãng phí, những kẻ giả danh quý ông, những nghị sĩ phù phiếm và những quý tộc có nguồn gốc không rõ ràng tiêu tiền vào đó. Những câu lạc bộ quý tộc giả mạo này cũng có thể được tìm thấy ở Berlin và Vienna, chúng lan rộng khắp miền bắc Ý, thậm chí còn có mặt ở Saint Petersburg và Moscow của Nga.

Ở Nga, những câu lạc bộ mang biển hiệu “Câu lạc bộ Anh” thì người Anh rất ít khi được phép vào, mặc dù một số thư ký và nhân viên của các đại sứ quán Anh thực sự có thể vào những câu lạc bộ này trên lục địa Châu Âu nhờ vào chức vụ của mình. Họ thường ngồi đó, lười biếng và ngáp ngủ theo phong cách chuẩn mực của phố Saint Giac-mô… Nhưng họ sớm sẽ cảm thấy chán ngán những nơi này.

Còn những người nước ngoài đến xem và tò mò quan sát họ thì khi rời đi thường cảm thấy mệt mỏi, thậm chí còn cười nhạo và nói: “Người Anh thật là nhàm chán!”

Theo tôi, câu lạc bộ thực sự phù hợp với người Pháp chính là những quán cà phê của họ. Bởi vì nếu không có phụ nữ ngưỡng mộ họ hay để họ ngưỡng mộ, thì một quý ông Pháp sẽ không thể tồn tại được. Ngay cả ở những thị trấn hẻo lánh và nhàm chán nhất của Pháp, cũng luôn có một nữ nhân viên phục vụ để khách hàng có thể nhìn nhau hay tán tỉnh lẫn nhau.

Người Nga có lẽ cũng có một số đặc điểm phù hợp với cuộc sống trong câu lạc bộ, nhưng trừ khi một người Nga chắc chắn rằng những câu chuyện mình kể cho người bên cạnh nghe sẽ không bị truyền đến tay cảnh sát trưởng hay lực lượng cảnh sát trong vòng nửa giờ, cùng với những ghi chú và bản sửa đổi, thì văn hóa câu lạc bộ ở Nga chắc chắn sẽ không bao giờ phát triển được.

Còn người Đức thì tôi tin rằng, nếu bạn đưa họ vào một quán rượu bia, cho h

Trong đầu, Arthur vẫn đang suy nghĩ về những lời bôi nhọ liên quan đến các quốc gia bạn hữu châu Âu khi bước vào câu lạc bộ Athena.

Các nhân viên phục vụ rõ ràng đã quen thuộc với thành viên lâu năm này; ngay khi Arthur bước vào, có người đã tiếp cận và dẫn anh đến một căn phòng đọc sách yên tĩnh.

Khi mở cánh cửa được phủ bằng vải, Arthur thấy không sai: một số người bạn thân đã ngồi quanh chiếc bàn làm từ gỗ sồi, hút xì gà và đọc tạp chí để giết thời gian.

Ngoại trừ ba vị khách quen là Điền Căn Thức, Đinh Ni Tân và Darwin, thì việc Eldern – người luôn cam kết tuân theo các nguyên tắc sống của người Puritan – xuất hiện tại đây vào thời điểm này cũng thật bất thường.

Arthur cởi mũ và áo khoác, treo chúng lên giá ở cửa: “Bàn-chi-bình, hôm nay hoạt động của ‘Câu lạc bộ Gã Khó Chịu’ kết thúc sớm vậy sao?”

Đức Thái Lai cũng không phủ nhận việc mình rời hạ viện sớm hôm nay; ông đặt tạp chí xuống và nói: “Anh cũng biết chuyện về Dự luật Kiểm soát Vũ khí Ireland gần đây… Thà ở trong môi trường thoải mái của Athena còn hơn là nằm lười biếng trên ghế dài ở hạ viện, nghe những lời chửi rủa và đề xuất tạm ngừng phiên họp từ phía những người như Cobden…”