Tôi không biết còn quốc gia nào khác mà sự độc lập tư duy và việc thảo luận tự do thực sự lại thiếu vắng đến thế này.

– Alexis de Tocqueville, “Nghị luận về nền dân chủ Mỹ”

Đúng như Arthur đã dự đoán trước đó, vụ ám sát Thư ký riêng của Thủ tướng Edward Drummond không chỉ không gây ra sự đồng cảm rộng rãi trong xã hội Anh, mà ngược lại, nó nhanh chóng biến thành làn sóng chỉ trích và chế giễu mãnh liệt đối với nội các của Bì Nhĩ【Chính phủ Bì Nhĩ】. Liên minh Chống Đạo luật Cấm Lương thực, phe Hiến pháp, Đảng Bảo thủ, thậm chí cả tầng lớp quý tộc đất đai thuộc Đảng Bảo thủ – gần như tất cả mọi người đều đang chờ đợi để xem Bì Nhĩ【Chính phủ Bì Nhĩ】 sẽ sa vào tình huống gì.

Mọi người đều mong đợi xem vào ngày 2 tháng 2, tại lễ khai mạc Quốc hội, vị Thủ tướng Đảng Bảo thủ từng hứa sẽ đưa nước Anh thoát khỏi tình trạng khủng hoảng kinh tế sẽ làm gì. Mặc dù trong năm vừa qua, Đảng Bảo thủ đã chấm dứt cuộc chiến tranh với Trung Quốc và ký kết các hiệp ước với Hoa Kỳ, nhưng những thành tựu ngoại giao đó đều bị che lấp bởi những hành động gây xấu hổ của Lord Ellenborough, Toàn quyền Ấn Độ, tại Afghanistan.

Còn về nền kinh tế Anh đang gặp nhiều khó khăn, mặc dù trong năm vừa qua, nền kinh tế địa phương đôi khi có những điểm sáng, và một số ngành công nghiệp cũng đã phát triển mạnh mẽ nhờ những cuộc cách mạng công nghệ do các công ty mới nổi thực hiện, nhưng sự phục hồi công nghiệp tại Sheffield chỉ là một ví dụ nhỏ trong bối cảnh khủng hoảng kinh tế chung. Không phải tất cả các doanh nghiệp Anh đều có thể vượt qua khó khăn như Công ty Điện báo Điện từ Anh.

Về cơ bản, mặc dù Anh đang trải qua Cuộc cách mạng Công nghiệp lần thứ hai, nhưng trước khi cuộc cách mạng này hoàn tất, ngành công nghiệp dệt may vẫn là trụ cột kinh tế chính của họ – với tổng kim ngạch xuất khẩu hàng năm lên tới 23 triệu bảng Anh, chiếm gần một nửa tổng kim ngạch xuất khẩu 47 triệu bảng Anh của Anh.

Chính vì vậy, nếu ngành công nghiệp dệt may tiếp tục gặp khó khăn, thì các ngành liên quan như vận tải biển, than đá và sản xuất máy móc cũng sẽ không thể phục hồi. Hơn nữa, ngành dệt may còn tạo ra rất nhiều việc làm; vì vậy, nếu các nhà máy dệt may không nhận được đơn đặt hàng, thì ngay cả ngành dịch vụ – chiếm tới 31% tổng GDP của Anh – cũng sẽ bị ảnh hưởng.

Như người ta thường nói: “Hàng triệu người thợ dệt phụ thuộc vào công việc này để kiếm sống; việc bãi bỏ lao động trẻ em là điều tuyệt đ

Tuy nhiên, Arthur không đến mức ngây thơ đủ để tin rằng chỉ một bộ “Luật Mỏ Than” là có thể giải quyết hết tất cả các vấn đề mà Anh đang phải đối mặt hiện nay.

Arthur đã đọc toàn bộ nội dung của “Luật Mỏ Than”, vì vậy ông rất rõ ràng về tác động thực sự của đạo luật này. Dù đạo luật này sẽ chính thức có hiệu lực vào tháng 1 năm nay, nhưng nó chỉ cấm phụ nữ và trẻ em dưới 10 tuổi làm việc trong ngành mỏ than, và giao những công việc đó cho những người đàn ông trẻ tuổi, thất nghiệp, những người có xu hướng gây ra nhiều tổn hại cho xã hội.

Mặc dù đạo luật này yêu cầu phải thiết lập hệ thống giám sát đối với các mỏ than, nhưng nếu muốn chỉ bằng 4 viên chức giám sát mỏ than để kiểm soát tất cả các mỏ trên cả nước, thì ai cũng biết rằng vai trò biểu tượng của họ sẽ lớn hơn nhiều so với ý nghĩa thực tế; nói cách khác, việc cải thiện điều kiện làm việc trong các mỏ than vẫn phụ thuộc chủ yếu vào sự tự giác của các chủ mỏ.

Tuy nhiên, điều này không có nghĩa là Arthur hoàn toàn bi quan về tình hình hiện tại. Bởi vì trong cuộc đình công tại khu vực công nghiệp phía bắc vào năm ngoái, các chủ mỏ than ở hạt Stafford là nhóm đầu tiên đồng ý thỏa hiệp với công nhân đình công. So với những chủ nhà máy dệt ở hạt Lancashire có thái độ cứng rắn, các chủ mỏ than thực sự là những tấm gương về lương tâm trong số các nhà tư bản. Họ không chỉ tuyên bố ngừng cắt giảm lương cho công nhân, mà còn khôi phục mức lương của họ về mức năm 1840.

Dựa trên quy luật này, Arthur tin rằng ngay cả khi các doanh nghiệp mỏ than không áp dụng các tiêu chuẩn của “Luật Mỏ Than” để cải thiện điều kiện làm việc, thì ít nhất họ cũng sẽ làm tốt hơn so với trước đây.

Tất nhiên, việc các chủ mỏ than thể hiện lòng nhân đạo của mình không thể hoàn toàn được coi là do họ có đạo đức cao hơn so với các chủ nhà máy dệt. Chúng ta cũng cần xem xét đến việc mức độ đình công của công nhân mỏ than mạnh mẽ hơn nhiều so với công nhân dệt; sau all, những người chủ yếu làm việc trong mỏ than đều là những người đàn ông trẻ tuổi, mạnh mẽ, và nếu họ quyết tâm đình công, sức tàn phá của họ sẽ lớn hơn nhiều so với những nhóm phụ nữ và trẻ em trong các nhà máy dệt.

Những bức tranh biếm họa châm biếm mối quan hệ lao động – chủ nghĩa, được đăng trên tạp chí “The Observer” vào ngày 29 tháng 7 năm 1843, lại một lần nữa chứng minh tầm ảnh hưởng lớn của khu phố Fleet Street đối với chính trị Anh. Những bức tranh biếm họa này liên tục xuất hiện trên trang báo của “The Times”, “The Observer” và “The Foolish”.

Những phụ nữ vận chuyển

Như ông Luís đã nói:

  Thưa quý vị nam nữ, hãy thử tưởng tượng xem! Trong tương lai xa xôi, có lẽ sẽ có những đứa trẻ sinh ra trong một nền văn minh tinh tế ngồi trên xe ngựa, và để giết thời gian trên đường đi, chúng đọc những cuốn sách viết về các quốc gia xa xôi và những dân tộc man rợ. Trong những cuốn sách ấy, chúng thấy những chiếc xe khai thác mỏ lướt qua những con đường u ám như mê cung, và người Anh thế kỷ XIX sống trong một cuộc sống suy đồi do những đặc điểm của xã hội man rợ.

  Chúng ta biết rõ những gì người bản địa Mỹ phải chịu đựng, bất kỳ đứa trẻ nào ở Anh cũng có thể kể cho bạn nghe về những công việc nặng nhọc mà phụ nữ Polynesia phải gánh vác, hay về những bi kịch mà nô lệ da đen phải trải qua trong suốt cuộc đời mình. Nhưng giữa những thần dân của Nữ hoàng Victoria, lại có cả một tầng lớp phụ nữ và trẻ em đang phải chịu đựng một số phận tồi tệ hơn bất kỳ cuộc sống man rợ nào!

  Trong một số mỏ than, sự khác biệt duy nhất giữa cuộc sống ở đó và cuộc sống của người man rợ là cuộc sống ở mỏ than bị cô lập hoàn toàn khỏi ánh nắng mặt trời và không khí trong lành, và công việc lao động ở đó không bao giờ có hồi kết. Những tổ chức đấu tranh vì tự do và giải phóng, kể cả những tổ chức đấu tranh vì tự do của người da đen, liệu các bạn có cần phải đi tìm những đối tượng đáng thương ở những ngóc ngách xa xôi của thế giới không? Đối tượng mà các bạn cần giải phóng chính là ở đây, ngay dưới lòng đất dưới chân chúng ta!

  Trước làn sóng dư luận áp đảo của toàn xã hội, ngay cả khi các đại diện lợi ích của ngành than như Bá tước LondonĐài Lý kiên quyết bày tỏ sự phản đối tại quốc hội, chỉ trích rằng các báo cáo điều tra và truyền thông đã phóng đại thực tế, đặc biệt là chỉ trích bài viết thiếu trách nhiệm của ông David Luís, và lên án những cuộc tấn công vô cớ và hèn nhát mà ông này đã tiến hành đối với ngành than, thì ngành than vẫn không thể ngăn cản việc «Đạo luật Mỏ Than» được thông qua sau ba lần xem xét và trở thành luật hiện hành của Vương quốc Liên Hiệp Anh và Ireland.

  Và sau khi «Đạo luật Mỏ Than» được thông qua, ông David Luís – người đã có những đóng góp không thể phủ nhận cho sự tiến bộ của xã hội Anh – cũng đã nhận được một danh dự xứng đáng với những công lao của mình. Danh dự này không phải do hoàng gia ban tặng, cũng không phải do quốc hội cấp phép, mà là vinh dự mà nhân dân đã trao cho ông. Ông được mọi người gọi là «Sấm sét của Phố Fleet Street»!

  Tuy nhiên, mặc dù tôi không ph

Tất nhiên, chúng ta không thể suy luận rằng việc sấm sét xảy ra là do ý muốn của Mặt Trời, bởi vì ông ấy có bằng chứng chứng minh mình không có mặt tại hiện trường. Hơn nữa, tôi cho rằng việc phỉ báng Mặt Trời – người đã nuôi dưỡng nền văn minh của Trái Đất – như vậy thật là quá đáng xấu hổ. Nhưng xét cho cùng, tất cả các bạn đều tồn tại trên bầu trời; khi sấm sét vang lên, liệu Mặt Trời có thực sự không chịu trách nhiệm gì không?

Tất nhiên, những cuộc thảo luận trên liên quan đến khí tượng học, còn về chuyện ở Phố Hạm đội thì cần được bàn bạc riêng.

“Luís——” Bên trong văn phòng Chủ tịch của Đế quốc, Arthur ngửa đầu tựa vào ghế sofa, mắt nhắm lại; khói xì gà từ đầu ngón tay anh bay lên thành từng làn: “Không, tôi vẫn nên gọi mình là David… Luís nghe có vẻ quá xa lạ.”

Luís đang cầm túi giấy, ngồi thẳng lưng nhìn người đã cứu mình thoát khỏi cuộc sống vất vả của một phóng viên kiếm một xu mỗi ngày; anh không dám có chút thiếu tôn trọng nào.

“Ngài, ngài muốn gọi mình thế nào cũng được… Luís, David, Dave… hoặc thậm chí chỉ cần gọi tôi là D cũng được; trước đây tôi cũng đã từng sử dụng cái tên đó.”

Arthur cười và ngồi dậy: “D? Bây giờ bạn đã là một phóng viên nổi tiếng ở Phố Hạm đội rồi; việc gọi tôi như vậy thật là thiếu tôn trọng.”

“Làm sao có thể như vậy được?” Luís cười đáp: “Có lẽ đối với những người mới bắt đầu nghề này, tôi đã có một số thành tựu, nhưng điều khó nhất trong đời con người chính là nhận thức rõ bản thân mình. Tôi biết mình có khả năng gì, và việc tôi có thể đến được bước này, phần lớn là nhờ may mắn.”

Nghe những lời này, Arthur bỗng nhớ lại những gì Lionel Ro-sơ Child đã nói với mình khi anh mua nhà: “Quá khiêm tốn rồi, David… May mắn luôn ở bên những người mạnh mẽ; chỉ những người có năng lực thực sự mới có thể có may mắn.”

Cả Luís lẫn Arthur đều không nói dối; hoặc ít nhất là không hoàn toàn nói dối.

Nếu không có cơ hội từ Arthur, Luís chỉ là một người có khả năng kể chuyện hay mà thôi; lúc này, anh ấy chắc chắn vẫn là một phóng viên kiếm một xu, hàng ngày phải sống trong căn nhà thuê, chỉ biết viết bài và nghĩ cách để nổi bật.

Nhưng Luís đã có thể từ một phóng viên chỉ biết tranh giành những tin tức nóng hổi và tạo ra những tiêu đề gây sốc trở thành người như ngày hôm nay, không chỉ nhờ vào những cơ hội mà Arthur đã mang lại cho anh ta. Chính vì mỗi lần Arthur đưa cho anh ta cơ hội, anh ta đều hoàn thành công việc một cách xuất sắc, từ đó dần dần tích lũy được kinh nghiệm và cuối cùng trở thành “Sấm sét của Phố Hạm đội”.

Điều quan trọng nhất là Luís rất hiểu cách cư xử sao cho phù hợp khi đối diện với những người có quyền lực. Mặc dù Arthur đối xử với anh ta theo kiểu “gọi là đến, bảo đi là đi”, nhưng Luís chưa bao giờ than phiền về điều đó, và cũng không bao giờ cảm thấy mình quá xuất sắc chỉ vì đã hoàn thành công việc cho Arthur. Anh ta luôn nhận đúng số tiền thù lao mà Arthur trả, thậm chí còn không bao giờ đề nghị được làm việc tại Nhà Xuất Bản Hoàng gia.

Xét về khía cạnh này, Luís chắc chắn là một phóng viên rất chuyên nghiệp, và thái độ chuyên nghiệp của anh ta cũng rất đặc trưng cho phong cách Anh.

Dù rằng cả phóng viên Anh lẫn phóng viên Pháp đều được coi là những người làm nghề báo chí, nhưng thực tế, trong hai quốc gia mà ngành báo chí phát triển mạnh mẽ nhất này, quan điểm của các phóng viên đối với nghề nghiệp của mình lại hoàn toàn khác nhau.

Ở Anh, nghề báo chí trước hết là một công việc để kiếm sống, và công việc của họ chỉ đơn giản là đưa tin về các sự kiện, dù đó là những con chó bắt chước tiếng mèo, những người chồng bị đánh đập hay những thủy thủ không biết bơi… Bất kỳ sự kiện nào có thể thu hút sự chú ý của công chúng, các phóng viên Anh đều sẽ tìm cách đưa tin về nó.

Nhưng ở Pháp, định nghĩa về nghề báo chí lại hoàn toàn khác. Các nhà báo Pháp không giống như các nhà báo Anh; họ hầu như không thuê một số lượng lớn phóng viên đặt trụ sở ở nước ngoài để thu thập thông tin. Người Pháp luôn cho rằng việc đưa tin về các sự kiện chỉ là công cụ để minh họa cho quan điểm chính trị của mình, còn việc báo cáo các sự kiện thực tế chỉ là phương tiện hỗ trợ cho những quan điểm đó mà thôi.

Do đó, thay vì gọi họ là phóng viên, có lẽ nên gọi họ là những nhà văn và nhà phê bình xã hội; hơn nữa, họ thường xuyên coi thường đồng nghiệp người Anh của mình.

Tất nhiên, chúng ta cũng không thể trách móc những nhà báo Pháp vì họ tự cho mình cao quý; bởi vì nhiều người trong số họ đã chứng minh qua kinh nghiệm thực tế rằng họ thực sự vượt trội hơn so với đồng nghiệp người Anh.

Trong hàng ngũ các nhà báo Pháp, đã có rất nhiều chính trị gia có ảnh

Trong khi các phóng viên Pháp đang tích cực hoạt động trên chính trường châu Âu, những đồng nghiệp người Anh của họ vẫn tiếp tục nghiên cứu và hoàn thiện những kỹ thuật “di chuyển nhanh”. Mặc dù họ cũng thừa nhận rằng công nghệ điện báo mới ra mắt gần đây của phố Fleet Street thực sự rất tuyệt vời, nhưng so sánh với nhau, các phóng viên Anh vẫn tỏ ra kém cỏi hơn trong sự nghiệp.

Tuy nhiên, việc đánh giá ưu khuyết điểm của các phóng viên Anh còn phụ thuộc vào người đánh giá. Ít nhất theo quan điểm của Arthur, những nhà báo Anh thực sự vượt trội hơn nhiều so với người Pháp.

Nếu để một phóng viên Pháp hợp tác với mình, sự hiểu biết và tương tác giữa hai người chắc chắn không thể tốt bằng Luís. Lúc đó không chỉ việc làm sẽ không thành công, mà còn có rất nhiều rắc rối xảy ra nữa.

“David, tôi không cần phải nói nhiều về những lời nói dối đó nữa. Anh biết tôi muốn gì, và tôi cũng biết anh muốn gì.” Arthur từ từ đẩy túi tài liệu lên phía Luís: “Đây là tài liệu liên quan đến vụ án của ông Edward Drummond. Tôi cam đoan rằng không ai khác ở phố Fleet Street có thể biết chi tiết hơn anh.”

Luís cúi đầu nhìn vào túi tài liệu, nhưng không vội mở nó ra, mà ngước nhìn Arthur và hỏi: “Thưa Ngài, tôi nghe nói Bộ trưởng Tài chính Cổ Nhĩ Bản đã yêu cầu tòa án ban hành lệnh bảo vệ cá nhân phải không?”

“Ừm,” Arthur không phủ nhận: “Một kẻ điên tên là Dillon đã theo đuổi Bộ Tài chính trong nhiều năm nay. Có lẽ anh ta bị truyền cảm hứng bởi vụ án mà ông Drummond gây ra, và vài ngày trước, anh ta đã gửi những lá thư đe dọa cho Cổ Nhĩ Bản. Các điều tra viên của Sở Cảnh sát Scotland Yard cũng phát hiện ra rằng anh ta thường xuyên xuất hiện gần Đường Downing và Hạ viện trong những ngày gần đây. Để ngăn chặn những vụ ám sát đối với các quan chức cấp cao khác, chúng tôi cho rằng việc ban hành lệnh bảo vệ cá nhân là cần thiết.”

Đối với một phóng viên giỏi, khi lắng nghe người khác nói, bạn không bao giờ được chỉ tin vào ý nghĩa đen của những lời họ nói.

Mặc dù Arthur chỉ đề cập một cách sơ qua đến tình hình hiện tại của Cổ Nhĩ Bản, nhưng với tư cách là Thư ký thứ hai của Bộ Hải quân, tại sao ông lại biết rõ thông tin về việc nộp đơn xin lệnh bảo vệ cá nhân đến thế?

Luís không khỏi suy nghĩ trong lòng: Quả nhiên, những tin đồn từ Whitehall không hề vô căn cứ. Có vẻ như Ngài Arthur chắc chắn sẽ đến Bộ Nội vụ.

Hiện tại, lý do khiến 《Báo cáo London》 vẫn chưa công bố thông tin về việc bổ nhiệm này chủ yếu là bởi vì thủ tướng vừa mới bị ám sát; nếu Bộ Nội vụ ngay lập tức công bố việc Sir Arthur được điều động vào vị trí này, điều đó rất có thể gây tổn hại đến uy tín của đảng cầm quyền và cũng ảnh hưởng đến danh tiếng cá nhân của Bì Nhĩ.

Bởi vì, dù chỉ là một kẻ ngu ngốc, chỉ cần xem qua thành tích của Sir Arthur tại Tháp Luân Đôn và Sheffield, ai cũng có thể hiểu rằng ông ấy hoàn toàn xứng đáng được coi là đại diện cho phe cứng rắn.

Bì Nhĩ vừa mới bị ám sát, lại ngay lập tức quyết định thay thế ông ta bằng Arthur Hastings tại Bộ Nội vụ – điều này không phải là đang tạo cơ hội cho phe đối lập chế giễu ông ta là kẻ nhút nhát, sợ hãi sao?

Chính trong những lúc tình hình chính trị bất ổn như thế này, người đứng đầu đảng Bì Nhĩ càng cần phải thể hiện rõ ràng phong cách mạnh mẽ, kiên cường của mình. Vì vậy, ngay cả sau khi David Drummond qua đời, vị thủ tướng Anh này vẫn kiên quyết đi bộ về nhà mỗi tối sau giờ làm việc, và không ai có thể thuyết phục ông thay đổi quyết định đó.

Thực tế, Bộ trưởng Tài chính Cổ Nhĩ Bản – người luôn đồng hành cùng Bì Nhĩ – cũng từng muốn bắt chước cách làm của ông ấy. Ban đầu, ông ta kiên quyết từ chối yêu cầu được cung cấp biện pháp bảo vệ cá nhân, cho đến khi Arthur nói rằng: “Nếu Ngài cứ khăng khăng như vậy, thì Sở Cảnh sát Scotland sẽ phải chấp nhận rủi ro vi phạm hiến pháp và ngay lập tức bắt giữ kẻ điên đã gửi thư đe dọa cho Ngài.”

Với lý do đó, cùng với sự thúc giục của Bì Nhĩ và những người khác, cuối cùng Cổ Nhĩ Bản cũng đành miễn cưỡng chấp nhận việc yêu cầu được bảo vệ cá nhân.

Tất nhiên, những lời này Arthur sẽ không nói với Luís, nhưng điều đó không ngăn cản ông ta tự mình suy nghĩ cách giải thích việc nộp đơn xin biện pháp bảo vệ cá nhân này là một quyết định buộc phải thực hiện, do những lý do khách quan.

“David.”

“Thưa Ngài?”

Arthur đứng dậy, tắt đi điếu thuốc và nói: “Năm ngoái, với Đạo luật Mỏ than, bạn một lần nữa đã chứng minh được năng lực của mình… Nhưng điều quan trọng nhất…”

Tôi cảm thấy vui mừng không phải vì bài viết của bạn quá hoa mỹ, mà là vì tôi nhìn thấy ở bạn một lương tâm cao quý và sự chuyên nghiệp xuất chúng đặc trưng của một người làm công tác báo chí.”

Nghe vậy, Luís lập tức hăng hái trả lời: “Thưa ngài, đó chỉ là bổn phận của tôi mà thôi. Những người thiếu phẩm chất nghề nghiệp hay đạo đức, thực sự không xứng đáng làm việc trong lĩnh vực này. Đây chính là triết lý mà ngài luôn dạy tôi, cũng là tinh thần xuất bản mà tôi tự hào.”

Arthur gật đầu nhẹ và nói: “Quả nhiên tôi đã không nhìn nhầm bạn. Vậy thì chắc hẳn bạn cũng biết rằng, vào lúc này – khi chúng ta cần sự đoàn kết chặt chẽ giữa chính phủ và người dân để cùng nhau vượt qua khó khăn – điều mà nước Anh cần nhất là gì.”

Với tiếng đứng dậy đẩy ghế ra sau, Luís nắm chặt nắm tay và hét lớn: “Còn phải nói sao nữa! Chúng ta cần một môi trường ổn định để chính phủ có thể thực hiện các chính sách! Thưa ngài, về vấn đề này, tôi luôn ủng hộ quan điểm của ngài! Sấm sét lóe lên, tiếng động vang lên… Đó chính là quy luật của tự nhiên!”

Nhìn thấy cử chỉ đó, Arthur không khỏi mỉm cười và nói: “Vào lễ khai mạc Quốc hội ngày 2 tháng 2, bạn hãy nhắc nhở Cobden rằng, dù tiếng nói của Liên minh Chống Đạo luật Lúa mì có lớn đến đâu, cũng không thể át đè được tiếng nói của nhân dân Anh.”