Đối với những du khách lần đầu đến thăm London, Quảng trường Leicester chắc chắn sẽ để lại ấn tượng sâu sắc trong họ, bởi nơi đây không chỉ là khu vực tập trung của người nhập cư nước ngoài tại London mà còn được coi là một trong những quảng trường bẩn thỉu và tối tăm nhất thành phố này.

Bạn có thể thấy dấu hiệu của văn hóa nước ngoài tụ họp ở khắp mọi nơi tại đây; nếu bạn ngẫu nhiên hỏi bất kỳ ai đi qua Quảng trường Leicester, họ có thể sẽ trả lời bạn bằng một ngôn ngữ lạ lùng, hoặc bằng tiếng Anh kỳ quặc, hoặc kết hợp giữa tiếng Anh với các ngôn ngữ nước ngoài khác để hướng dẫn bạn.

Giống như nhiều quảng trường khác ở London, ở trung tâm Quảng trường Leicester vẫn còn một khoảng đất xanh rộng khoảng một hai mẫu Anh. Mặc dù nơi này đã xuống cấp do thiếu sự bảo trì, nhưng vẫn được bao quanh bởi những hàng rào sắt yếu ớt và cũ kỹ để ngăn người ta giẫm phá.

Ngay giữa khu đất cỏ thưa thớt ấy, có một bức tượng vua cưỡi ngựa. Không ai có thể xác định được vị vua này thuộc về triều đại nào của nước Anh, và dĩ nhiên, cũng chẳng ai quan tâm đến điều đó. Bởi vì hầu hết cư dân ở đây đều không biết gì về lịch sử Anh cả. Những con phố kéo dài ra từ quảng trường đầy rẫy các nhà hàng nước ngoài; những con phố này rất hẹp, và mùi hương từ đó phát ra cũng giống hệt như những mùi hương mà du khách từng ngửi thấy ở những con hẻm hóc xa xôi ở Paris hay Vienna.

Tuy nhiên, mặc dù Quảng trường Leicester trông không đẹp bằng những con phố sang trọng như Regent Street hay Jamaica Street, nhưng nó vẫn có những đặc điểm mà những con phố xa hoa ở khu West End không thể so sánh được.

Ngay cả những cửa hàng tầm thường nhất ở Quảng trường Leicester cũng có nhân viên thông thạo ít nhất vài ngôn ngữ nước ngoài như tiếng Đức, tiếng Pháp và tiếng Ý; những cửa hàng lớn hơn thậm chí còn cung cấp các ngôn ngữ ít phổ biến hơn như tiếng Tây Ban Nha và tiếng Bồ Đào Nha.

Những người theo chủ nghĩa cộng hòa của Pháp, phe Carlos của Tây Ban Nha, những người theo chủ nghĩa dân tộc chủ nghĩa lưu vong của Ba Lan, nhóm Carbonari của Ý, thậm chí cả những người buôn rượu vang của Hy Lạp và các nhà nhập khẩu của Ô-xơ-man Đế-quốc, tất cả đều hòa lẫn vào nhau giữa làn khói thuốc lá và mùi tỏi nồng nàn của Quảng trường Leicester, cúi chào lẫn nhau một cách lịch sự và uy nghiêm.

Những người bán báo địa phương cũng không phân biệt đâu là người tốt hay kẻ xấu, mà vẫn tiếp tục bán cho họ các tờ báo như “The Chronicle Morning Post”, “Morning Post” và “The Times”; thậm chí, nếu may mắn, bạn còn

Nước Anh tự do và nhân ái này có thể chấp nhận mọi hành động đi ngược với chuẩn mực thông thường; đừng nói đến những kẻ tầm thường như Lưu Ý【Lưu ý】 ·Philip, Nicholas I hay Mạt Ni Tây【Mạt Ni Tây〕… Ở London, tại Quảng trường Leicester, dù bạn đã từng “mở cửa sổ cho trái tim của Sir Arthur Hastings”, chỉ cần bạn có khả năng trả tiền thuê phòng từ 5 đến 10 shilling mỗi tuần, bạn vẫn sẽ là khách hàng cao cấp của nhà trọ chúng tôi.

Chỉ cần bạn có tiền, bạn hoàn toàn có thể thức dậy muộn vào buổi chiều, sau đó cả ngày ở quán cà phê hoặc sòng bạc, và mãi đến sáng sớm mới trở về phòng trong lúc ngâm nga những giai điệu than thở.

Quảng trường Leicester không chào đón những người có sinh hoạt điều độ bình thường; chúng tôi chào đón những diễn viên tạm thời của nhà hát opera, những vũ công cấp thấp mong muốn trở nên nổi tiếng trong một sớm một chiều, những nghệ sĩ không thành công, những kẻ giúp việc trong sòng bạc, và những kẻ lừa đảo thông minh.

Đừng xấu hổ vì sự khiêm tốn hiện tại của mình; điều đó không quan trọng chút nào, bởi trong suốt một trăm năm qua, những người mà chúng tôi đã tiếp đón đều là những kẻ mà người ta gọi là “ký sinh trùng xã hội”.

Thanh niên ơi, đừng bao giờ từ bỏ ước mơ của mình chỉ vì những lời chỉ trích của xã hội!

Hãy nhìn ngôi nhà đối diện kia – ngôi nhà kiểu cổ đó từng là nơi ở của Sir Joshua Reynolds, còn ngôi nhà ở góc phố Sydney thì là nơi William Hogarth từng lưu trú. Mỗi tối, Samuel Johnson đều đến đây, cùng với tên tôi tớ Giac-mô ·Boswell, để trò chuyện sâu rộng và giáo huấn một cách độc đoán với Reynolds.

“Kỳ lạ của giới văn học” Oliver Goldsmith cũng từng đến đây, đọc tác phẩm “Ngôi làng hoang vu” cho nhóm bạn có chung sở thích của mình nghe.

Ngôi nhà của John Hunter cũng nằm không xa đây, nhưng thật đáng tiếc, ngôi nhà cũ của ông hiện nay đã bị một kẻ lừa đảo kinh doanh nhà tắm Thổ Nhĩ Kỳ chiếm dụng.

Những câu chuyện thú vị như vậy luôn diễn ra ở đây, tại Quảng trường Leicester; điều chúng tôi thiếu không phải là những ký ức tuyệt vời được để lại bởi những người đàn ông và phụ nữ dũng cảm, tốt bụng… hoặc những kẻ hèn nhát, tục tĩu!

Nhưng————

Dù Quảng trường Leicester đã hoạt động theo con đường này trong suốt một trăm năm qua, nhưng với tư cách là một quý ông chính trực, tốt bụng và có đạo đức của tầng lớp trung lưu, tôi vẫn không thể không cảm thấy đau lòng trước sự sa sút nhanh chóng của khu phố này trong những năm gần đây.

Sự tham nhũng xã hội ở đây, dưới sự dung túng của các

Một dân tộc vĩ đại đã xuất bản và lên án những cuốn sách suy đồi của Pháp; họ vừa nói về sự sa đọa của con người và cuộc sống phù phiếm ở Paris bằng giọng điệu nghiêm túc của những kẻ Pharisêu, vừa lại làm ngơ trước công trình có tên “Alhambra” ở Quảng trường Leicester!

Vào mỗi buổi tối lúc tám giờ, cái “hang động của dục vọng” này lại mở cửa đúng giờ. Mặt trăng ló ra sau đám mây, ánh trăng chiếu rọi lên bức tượng đã biến dạng hoàn toàn ở quảng trường, soi sáng những con đường chật chội dẫn đến Alhambra.

Những người phụ nữ lòe loẹt, cảnh sát Scotland Yard, những người lao động vất vả, những người lái xe cãi vã không ngớt vì tiền thuê xe, những con ngựa liên tục nhai ngấu nghiến, cùng những đứa trẻ ăn xin và phụ nữ bán diêm – tất cả đều xuất hiện trong chốc lát.

Vào những thời khắc như thế này, muốn thoát khỏi đám đông thì bạn thực sự cần phải có những kỹ năng đặc biệt.

Nếu bạn không có những kỹ năng đó, thì bạn chỉ có thể tuân theo những quy tắc của London.

Chiếc xe ngựa của Arthur vừa dừng lại trước cửa rạp hát, chưa kịp anh mở cửa, cánh cửa đã tự động mở ra.

“Thưa ngài, xin hãy xuống xe, thưa ngài.” Một nhóm những đứa trẻ chen chúc bên ngoài cửa xe, bắt chước cách người lớn cúi đầu chào hỏi, cố gắng hết sức để gây ấn tượng tốt đẹp với Arthur: “Xin hãy cẩn thận với đường, trên đường có nước đọng, đừng làm bẩn giày ngài!”

Dù các đứa trẻ không nói thẳng ra, nhưng bất kỳ ai từng sống ở London đều biết rằng đây thực chất chỉ là một hình thức ăn xin khác mà thôi.

Tuy nhiên, vì việc ăn xin là bất hợp pháp, họ luôn phải tìm cách để có được tiền từ người khác.

Việc mở cửa xe cho chủ nhân là một ý tưởng hay; nếu họ sẵn lòng đưa cho một hoặc hai xu, họ sẽ còn nói thêm vài lời chúc may mắn nữa. Còn nếu người đó không sẵn lòng cho dù chỉ một ít tiền nhỏ đó, thì dù không thể giữ họ lại trong xe, họ cũng sẽ theo sát họ suốt đường, làm họ mệt mỏi đến kiệt sức.

Arthur ngồi trong xe và nhìn ra ngoài; vài khuôn mặt nhỏ bé bẩn thỉu chen chúc bên ngoài cửa xe. Đứa nhỏ nhất mới khoảng sáu, bảy tuổi, còn đứa lớn nhất thì mười một, mười hai tuổi. Thật không cần thiết phải mô tả chi tiết về ngoại hình và trang phục của chúng, bởi vì trên những con đường của London, những đứa trẻ như thế này có rất nhiều.

Arthur lấy ví ra và đưa vài xu cho mỗi đứa trẻ.

Nhìn thấy vậy, các đứa trẻ nhanh chóng nhét những đồng xu đó vào túi quần, như thể sợ người khác nhìn thấy vậy.

“Chúa phù hộ

“Đừng cảm ơn tôi, hãy cảm ơn đường dây điện báo xuyên Đại Tây Dương và những nhà đầu tư của chúng ta thì hơn.”

Dù một nhóm trẻ con không hiểu nổi ý của vị khách hàng lớn này là gì, nhưng điều đó cũng không ngăn cản chúng nhiệt tình giúp Arthur xếp hàng để đến quầy bán vé.

Thật đáng tiếc, vị khách hàng này không cần sự chăm sóc đặc biệt như vậy; với tư cách là người sở hữu vé vào cửa hàng quanh năm của Alhambra, ông ấy hoàn toàn có thể sử dụng lối vào nhanh.

Dù so với những doanh nhân lớn khác ở London, ông Jad Mã Đinh không hẳn là người giàu có hay nổi tiếng gì. Nhưng việc ông ấy từ một học viên trong cửa hàng bắt đầu sự nghiệp, sau đó trở thành một thương nhân sản xuất hàng giả ở Greenwich, rồi là chủ quán rượu ở Whitechapel, và cuối cùng sở hữu một quán bar bên trong Alhambra, đã đủ để ông tự hào suốt nhiều năm qua.

Ai cũng biết rằng những doanh nhân thành công thường luôn theo kịp xu hướng thời đại, và ông Mã Đinh chính là minh chứng cho điều này. So với khi mới mở cửa, quán bar bây giờ đã được trang bị nhiều thiết bị mới; khu vực phía sau quầy bar được trưng bày đầy những chai lọ lộng lẫy chứa đầy các loại chất lỏng đủ màu sắc; vài chiếc máy bơm bia mạ vàng sáng chói được xếp thành hàng ở góc tường, cùng với nhiều bình rượu và ly lớn làm từ kim loại trắng, vàng, bạc…

Ở giữa quán bar, trong khung kính hình elip, có rất nhiều loại bánh nướng, sandwich và thức ăn nướng được trưng bày, nhằm thỏa mãn và kích thích khẩu vị của khách hàng.

Lúc này đúng là giờ cao điểm; quán bar đông kín khách đến ăn uống, họ đi lại qua lại, cầm ly rượu và đĩa thức ăn, thưởng thức các buổi biểu diễn trên sân khấu. Dưới tác động của rượu, những người đàn ông và phụ nữ này dường như đã hoàn toàn quên mất những chuẩn mực đạo đức truyền thống của nước Anh cổ xưa, và họ tỏ ra thô lỗ, va chạm lẫn nhau theo những cách có vẻ không đúng mực; tiếng cười ồn ào của họ gần như lấn át cả tiếng sấm rền bên ngoài quán bar trong cơn mưa bão.

Arthur vừa mới cởi mũ và ngồi xuống quầy bar; chưa kịp gọi người phục vụ để đặt món, một mùi hương nồng nặc, pha trộn giữa tinh dầu oải hương và rượu brandy rẻ tiền, đã len lỏi đến bên cạnh anh.

Với dấu hiệu rõ ràng như vậy, Arthur không cần phải quay đầu cũng biết điều gì sẽ xảy ra tiếp theo.

“Thưa ngài, một mình ạ?”

Người phụ nữ đó đã xuất hiện bên cạnh anh không biết từ khi nào. Cô ấy mặc một chiếc váy lụa màu đỏ tươi, cổ áo được khoét rất thấp, và đeo một chiế

“Hiện tại vẫn còn một mình thôi.” Arthur đặt chiếc mũ lên quầy bar, nghiêng đầu nhìn cô ấy rồi nói một cách lịch sự: “Cô có điều gì muốn chỉ bảo không?”

“Chỉ bảo thì tôi không dám nhận đâu.” Thấy Arthur bắt đầu trò chuyện, cô ta càng trở nên tự tin hơn, liền ngồi xuống chiếc ghế cao bên cạnh anh, chân chéo lại nhau; phần gót giày dưới váy hiện ra mờ ảo: “Tôi chỉ thấy anh ngồi một mình ở đây, trông thật là cô đơn. Hơn nữa, một người quý ông như anh, chắc chắn không nên để những kẻ tầm thường đến làm phiền, đúng không?”

“Những kẻ tầm thường?” Hình ảnh của Fiona lướt qua tâm trí Arthur, sau đó anh lại bất chợt nghĩ đến điều gì đó khác và cuối cùng không nhịn được mà bật cười: “Được thôi. Ít nhất thì cô cũng không nói trước mặt cô ấy, nếu không chắc chắn sẽ gây ra rắc rối đấy.”

Người phụ nữ kia bị câu nói vô nghĩa của Arthur làm cho sững sờ, nhưng dù sao cô cũng là người quen với việc tranh thủ cơ hội, nên cô ta nhanh chóng tìm cách tiếp tục cuộc trò chuyện:

“Thưa ngài, người mà ngài đang nói đến —— là vợ của ngài à? Hay là em gái của ngài? Nghe giọng ngài nói, có vẻ như là một người rất quan trọng đấy.”

“Một người quan trọng?” Arthur nghiêm túc lắc đầu: “Là những kẻ tầm thường!”

Nói xong, anh còn vẫy tay gọi người phục vụ: “Xin một ly bia Porter!”

“Vậy còn tôi thì sao?” Người phụ nữ tỏ vẻ không hài lòng: “Ngài chắc không định từ chối mời tôi uống chứ?”

“Được thôi, vì… những kẻ tầm thường này,” Arthur nói và vẫy tay: “Mời thêm một ly bia Porter nữa!”

Người phụ nữ nhận lấy ly bia Porter mà người phục vụ mang đến, vẻ không hài lòng trên khuôn mặt cô cũng biến mất hết. Cô nhấp một ngụm bia, rồi dùng đầu lưỡi liếm mép môi: “Thưa ngài, người mà ngài gọi là ‘kẻ tầm thường’ kia, rốt cuộc là ai vậy? Chẳng lẽ… chính là người mà ngài đang chờ đợi tối nay phải không?”

“Không, tối nay tôi không đến đây vì người đó đâu.” Arthur tháo khóa cổ áo ra, có thể thấy sau một thời gian làm việc vất vả, anh cũng rất thích khoảng thời gian rảnh rỗi hiếm hoi này: “Có lẽ cô không biết, trong vòng bạn bè của tôi có rất nhiều ‘kẻ tầm thường’, nhưng tối nay tôi đến đây vì một người khác.”

“Một người khác?” Người phụ nữ vừa nãy còn rất nhiệt tình bỗng nhiên mất hứng thú: “Vậy tối nay ngài đã hẹn bạn gái rồi à?”

“Bạn gái thì không.” Arthur cầm ly bia uống hết một cái, cảm giác thoải mái khiến anh gật đầu liên tục: “Nhưng tôi có một ‘người bạn nam’ đ

Tuy nhiên, dù vậy, cô vẫn muốn cố gắng hết sức có thể để đạt được mục tiêu của mình. Dù sao thì trong thời buổi này, kinh doanh ở mọi lĩnh vực đều không dễ dàng chút nào; việc hoàn thành được một giao dịch là điều rất quý giá.

“Thưa ngài, tại sao ngài không nói sớm hơn nhỉ? Lúc nãy tôi còn tưởng ngài đã mời một người phụ nữ xinh đẹp đến cùng, nên cảm thấy hơi thất vọng đấy.” Cô vung chiếc quạt trên tay, làn gió nhẹ mang theo mùi hương oải hương và men rượu thổi thẳng vào mặt Arthur: “Nếu ngài đang chờ một vị khách nam… vậy thì tôi phải tìm cho ngài một người phụ nữ phù hợp chứ, phải không? Ngài hãy nói xem, vị bạn của ngài sẽ đến vào lúc nào?”

“Đến lúc nào ư? Tôi cũng không thể nói chính xác được… Có lẽ…”

Arthur dừng lại ở đó, ánh mắt anh dán chặt vào cánh cửa nhỏ được che bằng rèm lụa ở cuối quán bar. Cô gái theo hướng ánh mắt anh nhìn, nhưng không thấy gì đặc biệt, chỉ nghĩ đó là thói quen giấu giếm thông thường của đàn ông.

Cô đang định tiếp tục trêu chọc anh thêm vài câu, thì bỗng nhiên phía sau quầy bar xảy ra một cảnh hỗn loạn; một người đàn ông trung niên, người mập mạp và đang đổ mồ hôi trên trán, lao ra từ cửa bên cạnh.

“Ngài! Thật không ngờ ngài lại đến đây! Nếu ngài đã định đến, tại sao không báo trước để tôi chuẩn bị phòng riêng tốt nhất cho ngài?”

Arthur vẫy tay một cái: “Chỉ là tình cờ đi qua đây thôi, ghé vào uống ly rượu. Mã Đinh, quán của ngài ngày càng sôi động hơn rồi đấy.”

Mã Đinh cúi người, gửi vài ánh mắt cho người phục vụ rượu, sau đó quay lại nói với Arthur: “Không đâu, tất cả đều nhờ vào sự giúp đỡ của ngài mà thôi. Vậy thì tối nay, tất cả chi phí đều do tôi chịu nhé. Ngài muốn ăn gì, uống gì, cứ thoải mái yêu cầu. Nếu sau này ngài muốn lên xem các màn biểu diễn, tôi cũng sẽ sắp xếp cho ngài…”

Chưa kịp Mã Đinh nói hết, bên ngoài đã vang lên tiếng reo hò và vỗ tay dữ dội; rõ ràng là một nữ vũ công ballet mới đến từ Paris vừa thể hiện một màn trình diễn xuất sắc. Mặc dù phố Fleet Street thường xuyên chỉ trích loại nghệ thuật tục tĩu này có nguồn gốc từ Pháp, nhưng điều đó vẫn không ngăn cản các biên tập viên tìm hiểu sâu hơn về những tiến triển mới nhất của nghệ thuật này sau giờ làm việc.

Tiếng reo hò như dòng nước lạnh, làm tỉnh táo ngay cả người phụ nữ đang đứng bất động kia.

Cô nhìn về phía Arthur, rồi lại nhìn ông Mã Đinh, cuối cùng mới bắt đầu hiểu ra ý nghĩa của tình huống này.

Một quý ông?

Trên Quảng trường Leicester này, có mấy người có thể khiến ông Mã Đinh của Cung điện Alhambra phải cúi đầu chào hỏi?

Người đàn ông trước mặt này, dù không phô trương gì, nhưng chắc chắn phải là con cháu của một gia đình quyền quý, hoặc là một nhân vật quan trọng có tiếng nói tại Bạch Sảnh.

Đôi mắt người phụ nữ bắt đầu sáng lên. Cô cảm thấy mình thực sự may mắn đêm nay. Những từ ngữ như “đồ hạ lưu” hay “ bạn đồng hành”, tất cả đều không còn quan trọng nữa.

Điều quan trọng là cô phải giữ chặt khách hàng quan trọng này; chỉ cần phục vụ tốt ông ta, sau này cô sẽ không cần phải chịu khổ trong cái thế “giữa gió và mưa” ở Alhambra nữa đâu.

Tuy nhiên, chưa kịp suy nghĩ kỹ, cô đã nghe thấy Arthur hỏi ông Mã Đinh: “Eld đang ở đây phải không?”

Không ngờ ông Mã Đinh nghe vậy, bỗng nhiên lúng túng trả lời: “Eld ư? Không, anh ấy… anh ấy tối nay không đến. Đúng vậy, không đến. Bạn cũng biết mà, kể từ khi anh ấy bị thương, gần đây anh ấy luôn ở nhà nghỉ ngơi, việc đến Alhambra cũng phải đợi đến khi sức khỏe hồi phục đã…”

Ông Mã Đinh vừa nói vừa lau mồ hôi bằng khăn tay, với vẻ mặt càng che đậy càng lộ rõ sự nghi ngờ; ngay cả người phục vụ đang lau ly ở phía sau quầy bar cũng không nhịn được mà quay mặt đi, sợ rằng mình sẽ bất ngờ bật cười lên.

Arthur cũng không khỏi cau mày; ông đang định tra hỏi ông Mã Đinh về tung tích của Eld, nhưng người phụ nữ bên cạnh ông lại nhanh chóng lên tiếng trước.

Cô liếc Arthur một cái, với vẻ mặt như muốn được công nhận công sức, hỏi: “Eld ư? Có lẽ ông đang nói đến ông Eld Rô-bín Han ở Nottingham phải không ạ?”