Đáng chú ý là trong thời kỳ mang thai, phụ nữ thường có nhiều dịch tiết ở âm đạo và cũng dễ bị đổ mồ hôi. Về vấn đề vệ sinh cá nhân, miễn là Phó Hàn Thanh có mặt, hầu hết anh ta đều giúp đỡ.

Tiêu Tiêu ban đầu cảm thấy ngượng ngùng và khó chịu; mỗi lần anh ta chạm vào cô, cô lại căng cứng toàn thân vì lo lắng. Anh nhận ra điều đó nhưng không nói gì, nhưng sau nhiều lần như vậy, một số việc cũng dần trở nên tự nhiên.

Vào ngày trước khi rời Thành Đô, Tiêu Tiêu xuất hiện triệu chứng chảy máu ở âm đạo. Phó Hàn Thanh lặng lẽ nắm chặt chiếc khăn ướt, giúp Tiêu Tiêu mặc quần áo xong, rồi vào phòng tắm rửa tay một cách chu đáo trước khi bước ra và giúp cô đứng dậy mang giày: “Chúng ta đến bệnh viện đi.”

“Có chuyện gì vậy?” Việc đột nhiên phải đến bệnh viện khiến Tiêu Tiêu không khỏi lo lắng suy nghĩ lung tung.

Ban đầu Phó Hàn Thanh không muốn nói cho Tiêu Tiêu biết, sợ cô hoảng sợ và mất bình tĩnh, nhưng vì cô đang mang thai nên có một số chuyện cô nhất định phải biết. Vì vậy anh đã kể cho cô nghe về triệu chứng chảy máu, dùng lời lẽ an ủi, nhưng vẫn không thể xua tan được nỗi lo lắng của cô.

Trên đường đến bệnh viện, dưới ánh nắng mặt trời, Phó Hàn Thanh nắm tay Tiêu Tiêu – bàn tay cô thật lạnh.

Cô nhìn Phó Hàn Thanh như một học sinh tiểu học đang hỏi: “Chảy máu đột ngột, có phải liên quan đến việc tôi gần đây vất vả mệt mỏi không?”

“Không vội đâu, hãy đến bệnh viện trước, xem bác sĩ nói gì đã.” Phó Hàn Thanh an ủi vợ như vậy, nhưng thực ra trong lòng anh còn lo lắng và bất an hơn cả vợ mình.

  Thật ra, ngay khi thấy vợ có dấu hiệu chảy máu, đầu óc anh hoàn toàn rối bời; trong chốc lát, anh lại nhớ ra vô số chuyện trong quá khứ, tất cả đều liên quan đến chính mình. Anh cảm thấy hối hận vì đã bắt đầu trách móc bản thân ngay từ khi chưa kiểm tra kỹ lưỡng; anh lẽ ra phải kiềm chế ham muốn của mình… Liệu có phải là do đó không?

  Trong lúc Trương Hải Sinh chuẩn bị dụng cụ, Phó Hàn Thanh vội vàng lên mạng tìm thông tin; kết quả thì đa dạng và phức tạp, càng xem càng lo lắng, sợ rằng sẽ xảy ra sảy thai sớm.

  Ở thành phố xa lạ này, Phó Hàn Thanh lại vội vã mang theo Tiêu Tiêu đến đây; khi đến nơi thì nơi này đã chen chúc người. Anh bảo Trương Hải Sinh và Tăng Du trông coi Tiêu Tiêu, rồi lập tức biến mất giữa đám đông.

  Vài phút sau, anh quay trở lại, dìu Tiêu Tiêu đi vào trong: “Nhìn đường đi, chúng ta hãy đi siêu âm trước.”

  Tiêu Tiêu cũng không biết anh đã xếp hàng như thế nào, hay làm sao có thể từ cuối danh sách chuyển sang vị trí phía trước, chỉ biết rằng anh luôn ở bên cạnh mình, chăm chú nhìn vào thiết bị trong lúc trò chuyện nhẹ nhàng với bác sĩ.

  Kết quả siêu âm tại bệnh viện cho thấy không có dấu hiệu nhau thai thấp, nhịp tim và hoạt động của thai nhi đều bình thường; bác sĩ yêu cầu hai người đừng lo lắng quá, tiếp tục theo dõi.

Trong hành lang bệnh viện, Tiêu Tiêu cảm thấy như có tảng đá lớn trong lòng rơi xuống, lúc này mới nhận ra bàn tay của Phó Hàn Thanh lại lạnh hơn cả tay mình nữa. Trên ghế dài, Phó Hàn Thanh giơ tay che mặt, xoa mặt một hồi rồi nói với Tiêu Tiêu: “Hàng ngày phải uống nhiều nước, chú ý nghỉ ngơi trên giường, không được nâng vật nặng, cũng không được quá mệt mỏi…” Nói đến đây, anh dừng lại một chút, khép mắt nhẹ nhàng: “Lỗi là do tôi, tôi lẽ ra nên kiêng quan hệ tình dục, nếu như tôi không…”

Tiêu Tiêu nắm lấy tay anh, cô lắc đầu nhưng không thể nói nên lời. Cô không trách anh, cô biết nguyên nhân nằm ở chính mình – lịch trình dày đặc, phải di chuyển liên tục và quá mệt mỏi, chẳng liên quan gì đến anh cả. Dù có quan hệ tình dục đi nữa thì anh cũng luôn rất dịu dàng, sẽ không xảy ra vấn đề gì đâu. Nhưng người đàn ông này mỗi khi gặp chuyện gì cũng luôn quá khắt khe với bản thân, thói quen suy ngẫm về lỗi lầm và thiếu sót của mình nên mới tự trách mình như vậy.

Anh cúi đầu ngồi một lúc, sau đó vươn hai tay ôm chặt lấy cô, trán áp vào trán cô, ánh mắt giao nhau từng milimet, giọng nói dịu dàng như bông vải: “Xin lỗi, xin lỗi, là tôi đã không chăm sóc tốt cho em và đứa bé.”

Tiêu Tiêu ôm lấy cổ anh, chôn mặt vào chỗ giao nhau giữa cổ áo sơ mi và cổ anh. Đôi mắt cô hơi ẩm ướt, bởi vì cô cảm nhận được sự tự trách và lo sợ của anh.

Anh đã mong chờ đứa bé chào đời biết bao, hai người sống bên nhau luôn quan tâm chăm sóc lẫn nhau. Nếu thực sự xảy ra chuyện gì, anh sẽ buồn hơn cả cô nữa...

Đôi môi chạm nhẹ vào tai anh, Tiêu Tiêu khẽ thốt lên một câu: “Người nên tự trách mình mới phải là tôi, chứ không phải anh. Anh… rất tốt.”

  ……

  Vẫn là bệnh viện này, dù hai người đã quen biết nhau từ trước, nhưng vì khoảng cách và đám đông mà cuối cùng lại trở thành những kẻ lỡ lạc.

  Chỉ cách Phó Hàn Thanh và Tiêu Tiêu vài trăm mét có một tòa nhà nội trú, nơi cũng có một cặp vợ chồng “gặp lại” nhau cách đây một tuần tại Thành Đô, tiếp tục diễn ra những rắc rối trong hôn nhân của họ.

  Anh tên là Từ Dự, còn cô tên là Đường Uyển.

  Đường Uyển cuối cùng cũng tìm được tung tích của Từ Dự cách đây một tuần, sau đó vội vã đến Thành Đô và vào buổi chiều đã bấm chuông cửa một căn hộ. Từ Dự dùng nạng để mở cửa.

  Bên trong lẫn bên ngoài cửa, hai vợ chồng nhìn nhau, cảm giác như đã xa cách hàng kiếp.

  Mời cô vào nhà, Đường Uyển nhìn thấy Từ Dự dùng nạng liền hỏi: “Chân anh sao vậy?”

  “Bị thương thôi.” Anh rót một ly nước đưa cho Đường Uyển. Khi thấy cô nhìn chân mình với ánh mắt phức tạp, Từ Dự mỉm cười, ngồi xuống đối diện cô và nói bằng giọng điềm tĩnh: “May mà chân vẫn còn giữ được, theo lời bác sĩ thì chỉ cần kiểm tra định kỳ và tập vật lý trị liệu, việc đi lại sẽ không thành vấn đề, còn chạy bộ có lẽ sẽ hơi khó khăn một chút.”

  Lời anh nói thật bình thản, thật vô tư, nhưng khiến lòng Đường Uyển bỗng chốc trĩu nặng nỗi buồn.

  Từ Dự nghĩ rằng Đường Uyển đến Thành Đô là để yêu cầu anh ký giấy ly hôn, nhưng một tuần trôi qua, cô không những không nhắc gì đến chuyện ly hôn, thậm chí còn ở lại ngay trong phòng khách sạn của căn hộ.

Trước đó, vì Từ Dự đi lại khó khăn nên anh đã thuê một bà cô làm việc theo giờ; đến ban đêm bà ấy lại rời đi, vì thế vào ban đêm căn hộ trở nên cực kỳ yên tĩnh, cho đến khi Đường Uyển chuyển vào ở.

  Về mặt danh nghĩa, cô là vợ của anh, nên Từ Dự không thể từ chối để cô ra khỏi nhà.

  Cô dường như đã trở thành một người vợ hiền thảo. Vào ngày 22 tháng 8, Đường Uyển đồng hành cùng Từ Dự trở về sau lần kiểm tra sức khỏe tại bệnh viện, giúp anh phục hồi sức khỏe trong căn hộ. Bỗng nhiên Từ Dự mở miệng hỏi cô: “Lần này em đến Thành Đô gặp anh, rốt cuộc em nghĩ gì vậy?”

  Nghe xong, Đường Uyển ngập ngừng một lát, rồi từ từ buông tay anh ra. Cô đứng yên tại chỗ, để im lặng trôi qua trong căn phòng.

  “Anh hỏi em, em cũng không thể giải thích được lý do.” Một lúc lâu sau, cuối cùng cô mới nhìn thẳng vào mắt Từ Dự, giọng nói chậm rãi nhưng rất rõ ràng: “Dù ban đầu kết hôn với anh có quá nhiều sự miễn cưỡng và bất đắc dĩ, nhưng giữa chúng ta vẫn từng có những khoảnh khắc Ôn noãn. Em luôn nghĩ mình chẳng hề có chút tình cảm nào dành cho anh, nhưng sau khi anh rời khỏi thành phố C, em vẫn liên tục tìm kiếm anh. Ban đầu em nghĩ mình tìm anh là vì oán trách việc anh bỏ đi mà không nói lời từ biệt, cho đến khi xảy ra trận động đất Vấn Xuyên, lúc ấy em mới nhận ra rằng anh là chồng của em, ít nhất là chồng về mặt danh nghĩa. Chỉ vì hai chữ ‘chồng’, em cũng muốn tìm thấy anh. Nhưng sau khi tìm thấy anh thì sao? Em chưa bao giờ nghĩ đến…”

Từ Dự nhìn cô ấy, im lặng không nói gì.

  Đường Uyển khẽ nói: “Từ Dự, tôi buộc phải thừa nhận rằng anh là người đàn ông có phẩm hạnh tốt nhất mà tôi từng gặp. Khi chúng ta kết hôn, tôi từng nghĩ rằng đây chỉ là duyên phận xấu xa, nhưng cha tôi lại dạy tôi rằng nếu biết nuôi dưỡng duyên phận xấu xa một cách tốt đẹp, nó cũng có thể trở thành duyên phận tốt lành. Chúng ta sống chung một căn phòng ở Thành Đô suốt một tuần, giữa chúng ta không còn sự tranh đấu nữa, hàng ngày đều sống hòa thuận với nhau. Tôi nhận ra mình bắt đầu trân trọng những khoảnh khắc bình dị này. Năm nay tôi đã qua ba mươi, không còn son phấn che giấu, đôi khi nhìn vào gương, trong lòng vẫn kiêu hãnh, nhưng ánh mắt lại mau chóng lộ rõ vẻ hoảng loạn. Trong quá trình trưởng thành, tôi tự hỏi liệu có khả năng nào để chúng ta gác lại quá khứ và bắt đầu lại từ đầu hay không.”

  Nghe vậy, Từ Dự cảm thấy xao động sâu sắc.

  Bắt đầu lại từ đầu?

Đường Uyển đã trải qua cảm giác tan nát thành từng mảnh khi ở bên Phó Hàn Thanh, còn anh thì kiệt sức cả về thể xác lẫn tinh thần khi đối mặt với Tiêu Tiêu. Nhìn vào điều này, họ đều là những kẻ thất bại trong thế giới tình cảm. Nếu đã thất bại, lẽ ra họ nên ôm nhau để sưởi ấm và an ủi lẫn nhau, nhưng Từ Dự lại vô thức lắc đầu.

  Chứng kiến điều đó, Đường Uyển vô thức mím môi lại, rồi nói một cách chậm rãi: “Từ Dự, em biết trước đây em... nhưng sau này em sẽ thay đổi, em sẽ—”

  “Xin lỗi, Đường Uyển.” Từ Dự lặng lẽ lên tiếng. Trong khoảnh khắc này, anh cực kỳ tỉnh táo; thực ra sự tỉnh táo ấy đã đồng hành cùng anh suốt hơn năm tháng trời. Anh sống trong sự lo âu và đau khổ, nhưng vẫn luôn tỉnh táo.

  Ai cũng muốn có một khởi đầu hoàn toàn mới, nhưng anh đã chán ngấy thành phố C, chán ngấy những con người và sự việc quen thuộc xung quanh. Sau khi thoát khỏi cái lồng ấy, anh chỉ mong được sống cuộc sống Bình Tĩnh nhất, không muốn quay trở lại con đường cũ nữa.

  Hôn nhân có thể chấp nhận tạm thời, nhưng theo thời gian, trái tim sẽ trở nên nặng trĩu như quả cầu chì, ngày càng chìm xuống, và rồi sẽ dẫn đến bệnh tật.

  Trước tháng 3 năm 2008, anh sống vì người khác, nhưng sau tháng 3 năm 2008, anh chỉ sống vì chính mình, không muốn chiều theo niềm vui hay nỗi buồn, sự cô đơn của bất kỳ ai nữa.

Đường Uyển cắn môi, nhìn anh mà không nói gì.

  “Xin lỗi.” Từ Dự lại lên tiếng, “Cuộc hôn nhân này của chúng ta ngay từ đầu đã sai rồi. Anh trai tôi mơ ước có được sự nghiệp vĩ đại cho gia tộc Đường Thị, còn cha cô thì hy vọng dần chiếm lĩnh quyền lực trong gia tộc ấy. Nhưng cuối cùng, tất cả chỉ là uổng phí mà thôi. Cô xứng đáng có một người đàn ông tốt hơn, còn tôi chắc chắn không phải là người đó.”

  Đường Uyển nhìn chằm chằm vào anh: “Anh mới chính là người đàn ông tốt nhất.”

  “Đường Uyển, tôi không phải vậy.”

  Từ Dự tránh ánh mắt cô và quay người đi. Đứng quá lâu khiến anh cảm thấy mệt mỏi, anh bước về phía ghế sofa. Tiếng của Đường Uyển vang lên từ phía sau: “Anh vẫn còn yêu Đường Quy, phải không?”

  Bước chân Từ Dự khựng lại, anh ngồi xuống ghế sofa, với tay rót nước uống. Lúc này Đường Uyển bước đến, đứng đối diện anh và hỏi tiếp: “Anh vẫn còn yêu Đường Quy, đúng không?”

  “Đúng, tôi yêu cô ấy.” Từ Dự nhìn thẳng vào Đường Uyển, nói với giọng Bình Tĩnh tuyệt đối: “Khi cô ấy còn rất nhỏ, tôi đã yêu cô ấy rồi. Chỉ riêng cô ấy thôi cũng đã làm cạn kiệt toàn bộ niềm đam mê của tôi. Giờ đây, ngay cả việc yêu một người cũng khiến tôi cảm thấy e ngại. Với con người như tôi, cô nghĩ tôi có thể trở thành một người chồng tốt sao?”

  Khuôn mặt Đường Uyển tái nhợt như tro, cô nhìn thấy cuộc hôn nhân của mình trong đôi mắt Từ Dự – ngọn lửa đã tắt hẳn, chỉ còn lại một mớ tro tàn.