Tháng 3 năm 2008, đầu tháng u ám, cuối tháng bình lặng.

  Có một nhân vật nổi tiếng từng nói: “Nếu không bùng nổ trong im lặng thì sẽ chết dần trong im lặng.” Nhưng theo quan điểm của Tiêu Tiêu, không có gì là tuyệt đối cả; có loại im lặng có thể nằm giữa sự bùng nổ và sự diệt vong, mang tính bình yên, khiêm nhường và thanh thoát.

  Chuyến đi ra vùng ngoại ô đã vô hình trung mở ra những rào cản trong lòng Tiêu Tiêu. Dưới sự đồng hành của Phó Hàn Thanh, cô bắt đầu thường xuyên đến bệnh viện thăm Đường Anh, qua đó tình cờ gặp một số thành viên của Đường Gia. Họ không hề tỏ ra nhiệt tình, ngay cả lời chào hỏi cũng khá cứng nhắc; cô cũng từng gặp Đường Y Nặc – cô gái 19 tuổi này đi ngang hành lang, đối diện với Phó Hàn Thanh và Tiêu Tiêu. Cô ấy cực kỳ cố chấp nhưng lại rất gầy yếu. Cô ta phớt lờ Tiêu Tiêu nhưng vẫn giữ thái độ lịch sự, mỗi khi nhìn thấy Phó Hàn Thanh thì sẽ gọi một tiếng: “Ông Phó.”

  Chỉ ba từ đơn giản thôi, nhưng cũng coi như là lời chào hỏi rồi.

  Chỉ có thể gọi là “Ông Phó” mà thôi; cái từ “anh rể” thì Đường Y Nặc tuyệt đối không thể nói ra được. Cô ta không coi Tiêu Tiêu là chị gái, càng không coi Phó Hàn Thanh là chồng của Tiêu Tiêu, nên cô ta chẳng bao giờ dám gọi anh rể.

  Khi rời khỏi bệnh viện, Đường Y Nặc cuối cùng cũng thở phào nhẹ nhõm sau bao ngày nín thở. Cô ngước mặt nhìn bầu trời xanh thẳm, trời xanh biếc như thể vừa được các nghệ sĩ tẩy rửa kỹ lưỡng. Mắt cô hơi mờ đi, lúc này cô mới nhận ra rằng mắt mình đã ướt đẫm từ lâu rồi.

Vào tháng Ba, Phương Chi Hàn đã đưa ra tuyên bố; dù chỉ kéo dài khoảng 20 phút ngắn ngủi, nhưng nó đã minh oan cho Tiêu Tiêu và Tô Việt, làm hoen ố tất cả những thành tựu rực rỡ mà Từ Thư Hách từng có khi còn sống, đồng thời phá hủy chương trình “Hoa nở rạng rỡ” của Đường Y Nặc tại trường học.

Những bông hoa ấy bị phun thuốc độc; tất cả những người nam nữ từng vây quanh chúng đều lùi xa trong một đêm, như thể chỉ cần tiếp cận gần, dù chỉ ngửi mùi hương của những bông hoa này thôi cũng sẽ bị nhiễm độc.

Tình cảnh này xảy ra ở thiên đàng vào giai đoạn đầu, rồi chuyển sang thế gian ở giai đoạn sau. Trước sự chê bai của các cựu học sinh và ánh mắt khinh miệt xung quanh, không ai có thể bình tĩnh đối mặt, chỉ biết giao phó tâm trạng cho thời gian để lắng dịu.

Trước những lời chỉ trích của bạn bè cũ và ánh mắt ác ý xung quanh, Đường Y Nặc dùng lòng kiêu hãnh và sự thờ ơ để giữ vững phẩm giá và danh dự của mình. Nhưng khi không còn ai xung quanh, cô hiểu rõ rằng phẩm giá ấy chỉ mang màu tái nhợt, mong manh đến mức một cú va chạm nhỏ cũng có thể làm nó vỡ tan.

Khi sắp rời đi, Từ Dự từng dẫn Đường Y Nặc ra ngoài ăn cơm. Anh gắp rất nhiều món cho cô ăn, nhìn cô bằng ánh mắt dịu dàng và nói: “Yino, con người phải học cách nhìn về phía trước. Con hãy tín tưởng rằng tất cả những chuyện xấu và buồn bã rồi cũng sẽ tan biến một ngày nào đó.”

  Anh bảo cô hãy chăm sóc bản thân thật tốt. Lúc đó anh không nói rõ là mình sẽ rời đi, chỉ nói một cách bình thản: “Sau khi cha con ra đi, tôi bỗng nhận ra giá trị của cuộc sống. Trong cuộc đời có hạn này, tôi nhận ra mình vẫn còn rất nhiều việc chưa làm, rất nhiều ước mơ chưa kịp thực hiện. Ý nghĩ ấy khiến tôi cảm thấy vô cùng khẩn trương. Tôi luôn sợ rằng sẽ không kịp hoàn thành những việc này, thời gian sẽ khiến tôi già đi và cuốn tôi đi mất.”

  Lúc đó cô chưa nhận ra ý muốn thực sự mà chú mình muốn truyền đạt là gì, cho đến tối hôm đó khi Đường Uyển vội vã lao vào nhà Đường Gia, xông thẳng vào phòng làm việc của cô, lúc ấy cô mới chợt hiểu hết mọi chuyện.

  Những lời anh nói thực ra chính là lời chia tay dành cho cô.

  Đêm hôm đó, Đường Uyển trong tình trạng hoang mang xen lẫn lo lắng. Việc chồng mình – người mới kết hôn được vài tháng – đột nhiên bỏ lại tất cả để rời xa phố thị đã khiến cô choáng váng. Cô nói những lời vô lý nhưng lại ẩn chứa chút hy vọng mong manh: “Yino, chú của con đi đâu rồi? Con có biết không?”

Đường Y Nặc không biết nữa. Khi tháng Ba với ánh nắng ngày càng ấm áp, cô ngồi trên bậc thang khuôn viên trường học, trong lòng tràn ngập cảm giác ẩm ướt như mưa phùn. Thành phố C có quá nhiều người dân, gia đình Đường Gia cũng có quá nhiều thành viên, nhưng mỗi khi trở về nhà họ, trở về ngôi nhà từng chỉ có ba mẹ con, cô luôn cảm thấy mắt nóng rát và đầu choáng váng. Mọi thứ vẫn y nguyên nhưng mọi người đã khác: cha cô qua đời, mẹ thì hôn mê, cuộc đời cô chính thức rơi vào tình trạng hỗn loạn từ tháng Ba.

  Con đường phía trước trở nên u tối, cô không còn biết phải tiếp tục đi như thế nào nữa.

  ……

  Tháng Ba sắp kết thúc, ở nơi xa xôi giữa núi non, Từ Dự ngồi một mình trên sườn đồi. Không xa phía sau anh là một ngôi mộ mới được xây dựng.

  Sau khi trở về quê nhà, anh đã chôn cất cha mẹ mình cùng nhau. Cùng chôn cất với họ còn có anh trai anh, Từ Thư Hách.

  Trên bầu trời, những đàn ngỗng lớn bay qua. Anh tránh né mọi thứ liên quan đến cô gái ấy, nhưng lại nghĩ đến việc sẽ tự mình lên đường du lịch vào tháng Tư. Anh tự nhủ với bản thân điều đó, trong lòng tràn ngập sự thanh thản và yên bình.

  ……

  Tháng Ba, cha mẹ của Tô Việt đã gặp Phương Chi Hàm. Giữa cha mẹ nuôi và mẹ ruột của Tô Việt từng diễn ra cuộc trò chuyện gì, cậu không hề biết. Cậu chỉ biết rằng khi trở về bệnh viện, mắt mẹ cậu sưng đỏ, như thể vừa khóc một trận lớn. Còn về cha cậu—

Người cha an ủi cậu theo cách của đàn ông, ôm lấy cậu và vỗ nhẹ vào lưng mà không nói lời nào.

  Bố mẹ hy vọng cậu có thể trở về nước để nghỉ ngơi một thời gian, thực ra trong lòng cậu rất rõ rằng họ muốn cậu tạm thời tránh xa những chuyện phiền phức.

  Người cha nói: “Sawyer, nếu con đồng ý, bố sẽ tự mình đi nói chuyện kỹ với phía nhà trường. Con có thể tiếp tục học ở Mỹ và không cần quay trở lại suốt đời.”

  Tô Việt từ chối.

  Khi xảy ra chuyện như thế này, người thường bị tổn thương nhất là phụ nữ, đó là Tiêu Tiêu, nhưng khi gặp cậu, cô ấy vẫn bình thường như mọi khi, điều đó khiến cậu cảm thấy vô cùng xấu hổ. Là một người đàn ông, khi gặp khó khăn không nên trốn tránh mà phải đối mặt một cách dũng cảm. Bỏ lại thành phố C đầy sóng gió để trở về Mỹ tránh xa mọi chuyện phiền toái, sao lại không coi như yếu đuối chứ?

  Sau khi xuất viện, sức khỏe của cậu rất kém, tinh thần thì thường xuyên sa sút. Cậu cố gắng gọi điện cho Tiêu Tiêu nhưng cầm điện thoại lại do dự không biết nên làm gì.

  Người cha mang đến cho cậu một ly nước và hỏi: “Sawyer, con thích cô gái đó phải không?”

  Tô Việt và người cha luôn tin tưởng nhau nên không giấu giếm bất cứ điều gì, cậu liền trả lời: “Vâng, con thích cô ấy.”

  Cha của Sô nói: “Ta đã gặp cô gái đó rồi. Ngoài tính cách khá trầm lặng ra thì cả ta lẫn mẹ con đều rất thích cô ấy. Nhưng dù sao thì cũng đã muộn một bước, cô ấy đã có chồng rồi, vì vậy con nên biết kiềm chế mình.”

“Bố ơi, lần đầu con gặp cô ấy là tại quảng trường Phượng Hoàng Phun Nước. Lúc đó cô ấy vừa kết hôn được hơn một tuần thôi. Con không đến muộn một tuần, một tháng hay một năm, mà là suốt cả cuộc đời sau này.”

  “Con có thể nghĩ như vậy thì bố cũng yên tâm rồi.” Cha của Tô Việt thở phào nhẹ nhõm. Dù sao thì việc vì tình yêu mà ích kỷ can thiệp vào gia đình người khác cũng không phải là chuyện tốt.

  Đêm hôm đó, cha con họ trò chuyện nhẹ nhàng. Bầu trời thành phố C lấp lánh ánh sao. Tô Việt bỗng thấy rất muốn hút thuốc. Cha anh chẳng nói gì, chỉ đưa cho anh một điếu thuốc rồi tự tay châm lửa giúp.

  Đó là lần đầu tiên Tô Việt hút thuốc. Hương vị của thuốc khiến anh cảm thấy khó chịu, anh ho nhẹ. Cha anh giơ tay vỗ nhẹ lên lưng anh và dặn dò anh hút từ từ. Cha của Tô Việt để lại khoảng không gian riêng cho con trai mình. Trước khi rời đi, ông để lại một bao thuốc và một chiếc bật lửa trước mặt Tô Việt – một cử chỉ im lặng nhưng đầy ôn noãn.

  Tô Việt biết ơn cha vì đã tôn trọng không gian cá nhân của mình. Cuối cùng anh cũng không hút hết điếu thuốc, dập tắt đầu thuốc và nhìn chằm chằm vào ngọn lửa tàn. Anh yêu Tiêu Tiêu, yêu cô ấy sâu đậm trong lòng, nhưng khi thấy Quan hệ giữa cô ấy và Phó Hàn Thanh vẫn như xưa, anh lại cảm thấy nhẹ nhõm một cách kỳ lạ.

  Hiện tượng này dường như có phần bất thường.

Biết rằng cô ấy là vợ của Phó Hàn Thanh, trái tim anh tràn ngập nỗi buồn sâu thẳm; dù không đến mức tan nát tâm hồn, nhưng đau khổ thì chắc chắn có. Những ngày gần đây, Ninh Ba gần như ngày nào cũng đến thăm anh, thỉnh thoảng nhắc đến Tiêu Tiêu – thật khó tưởng tượng được rằng Ninh Ba vốn vô tư lự lại có thể nói ra những lời như vậy.

Ninh Ba nói: “Thế giới cảm xúc của chị dâu tôi giống như một sa mạc hoang vu; điều cô ấy cần không phải là ốc đảo, mà là một cơn lốc xoáy có thể lật đổ mọi niềm vui hay nỗi buồn của cô ấy. Ốc đảo có thể mang lại cho cô ấy cảm giác an toàn, nhưng không thể khiến trái tim cô ấy trải qua những biến đổi dâu bể; tính cách cô ấy quá lạnh lùng và nhạt nhòa, chỉ có cơn lốc xoáy mới khiến cô ấy sợ hãi, buộc cô ấy phải bộc lộ những cảm xúc vui buồn đã ẩn giấu suốt nhiều năm. Rất nhiều người đàn ông chỉ là những ốc đảo, nhưng anh trai tôi chính là cơn lốc xoáy ấy.”

“Cơn lốc xoáy đôi khi cũng gây tổn thương cho người khác.”

Ninh Ba vung tay: “Không, cảm xúc của anh trai tôi gắn liền với chị dâu tôi. Dù tin đồn về anh ấy và chị dâu tôi lan truyền khắp nơi, anh ấy vẫn không nỡ làm tổn thương chị ấy chút nào; anh ấy yêu chị dâu tôi còn nhiều hơn cả những gì chúng ta tưởng tượng.”

Lời nói của Ninh Ba vẫn văng vẳng bên tai, Tô Việt cảm thấy đầu óc rối bời, tâm trạng chìm trong u sầu; anh nắm chặt nắm đấm đập xuống ban công, cảm giác đau nhói từ tay lan sang tận trái tim.

Chiếc điện thoại nằm ngay bên cạnh, anh thở dài nhẹ nhàng.

Anh biết rằng những cuộc gọi mà anh từng muốn thực hiện cho Tiêu Tiêu thì sẽ không bao giờ được thực hiện nữa. Sau chuyện này, anh quyết định sẽ bảo vệ cuộc sống yên bình của cô ấy chứ không phải gây thêm rối ren.

  ……

  Vào tháng 3, những đám mây áp thấp bao phủ trên đầu Hình Đào khi anh đến trại giam để thăm Phương Chi Hàn. Ngay cái nhìn đầu tiên gặp cô, trong lòng Hình Đào chỉ còn lại nỗi chua xót, ngay cả khóe mắt cũng mơ hồ ướt đẫm nước mắt.

  Khi hai cựu bạn học gặp nhau, cả hai đều im lặng không nói lời nào.

  Hình Đào nhớ lại lần đầu tiên gặp Phương Chi Hàn: Cô mặc chiếc áo sơ mi trắng tinh khôi, hơi ngượng ngùng hỏi anh: “Bạn ơi, văn phòng hiệu trưởng ở đâu vậy?”

  Đó là cuối mùa hè những năm 80, tiếng loa phát thanh vang vọng khắp khuôn viên trường, những con đường rợp bóng cây xanh mướt, Hình Đào đã yêu cô ngay từ cái nhìn đầu tiên và cũng muốn tiếp cận cô. Anh hào hứng dẫn cô đến tòa nhà lớp học, anh đi trước, cô đi sau; thỉnh thoảng Hình Đào quay đầu nhìn cô, trái tim anh như nở hoa vui sướng.

  Năm 2008, cách nhau chỉ một ô cửa sổ, cô ở bên trong, còn anh ở bên ngoài.

  Hình Đào nói: “Chi Hàn, việc trước đây chúng ta đi sai hướng cũng không sao cả. Khi em ra ngoài rồi, anh sẽ dẫn em đi tham quan trường C một lần nữa, để tìm lại con người ban đầu của em, con người ban đầu của anh, và cả Tiêu Tĩnh Hiên ban đầu. Chúng ta vẫn sẽ là ba kiếm sĩ nổi tiếng của trường C.”

  Phương Chi Hàn cúi đầu, nhưng nước mắt vẫn rơi từng giọt từ khóe mắt cô xuống.