Tô Việt đến thành phố C của Trung Quốc vào tháng 7 năm 2007. Trong thời gian đó, anh đã đi qua rất nhiều thành phố, ở những khách sạn có phong cách khác nhau, tham quan các di tích lịch sử nổi tiếng, dạo bước trên những con phố cổ và hẻm nhỏ…

Về những trải nghiệm trong chuyến du lịch, anh có thể ngồi xuống kể mãi không ngừng. Vậy thì những người thường xuyên đi du lịch lại sợ điều gì nhất?

Đó chính là bị ốm.

Người giới thiệu ban đầu sống ổn định tại Nam Kinh, nhưng khi về già thì được con cái đưa sang nơi khác sinh sống. Khi Tô Việt mệt mỏi phiêu bạt đến nơi đó, anh lại được thông báo rằng cả gia đình đã lên đường đến Quý Châu thăm họ hàng.

Con đường núi hiểm trở, Tô Việt ngồi ở ghế sau xe kéo, trên đường gặp một cơn mưa vừa, không chỉ ướt sũng từ đầu đến chân mà điện thoại di động ban đầu còn không có tín hiệu, sau khi bị mưa ướt thì hoàn toàn không thể khởi động được nữa.

Sau bao nỗ lực, cuối cùng anh cũng gặp được người giới thiệu, nhưng Tô Việt lại bị sốt cao. Dù đêm Giao Thừa phải đắp chiếc chăn dày, cơ thể anh vẫn run rẩy không ngừng.

Từ mùng Một đến mùng Bốn, tình trạng cảm lạnh của Tô Việt ngày càng trầm trọng, anh ngủ li bì suốt ngày, mê man không tỉnh táo. Đến mùng Năm, người giới thiệu cùng Tô Việt quay trở về Nam Kinh, trên đường lại gặp gió, tối hôm đó anh ho suốt đêm trong khách sạn. Đến mùng Sáu, vì có hẹn với người giới thiệu nên anh cố gắng bước ra khỏi giường.

Tô Việt cùng người giới thiệu đến bệnh viện nơi mình chào đời. Thực ra mối quan hệ giữa người này với bà Mo không sâu đậm lắm, khi biết bà Mo đã qua đời từ lâu, anh cảm thấy vừa buồn vừa xúc động.

  “Bà ấy cũng nhờ người khác mới tìm được tôi. Nghe nói tôi quen biết nhiều người nên bà ấy muốn tôi xem xét xem có cặp vợ chồng giàu có nào không con mà muốn nhận nuôi trẻ hay không. Những chuyện kiểu này thường gặp nhiều trở ngại, phải nhờ người quen giới thiệu người quen, cuối cùng mới tìm được cha mẹ nuôi của bạn. Khi tôi gặp bà Mo, chỉ có mình bạn ở bên cạnh bà ấy thôi, không thấy em trai song sinh của bạn đâu cả. Bà ấy nói đứa trẻ là con gái bà ấy, sinh ra ngoài hôn nhân; vì tương lai của con gái mình, bà ấy không thể giữ đứa trẻ lại mà phải gửi người khác nuôi dưỡng. Nếu không thì làm sao tôi dám can thiệp vào chuyện này chứ?”

  Tô Việt bắt đầu điều tra kỹ lưỡng về con gái của bà Mo. Đó là một buổi chiều se lạnh, ba chữ “Phương Chi Hàn” mang theo bụi thời gian bỗng chốc hiện ra trước mắt anh.

  Bệnh đến như núi đổ, bệnh đi như sợi tơ kéo.

  Vốn rất khỏe mạnh, Tô Việt nằm yên trên giường vào đêm mùng chín, thân nhiệt lên tới 39 độ. Anh giơ tay che mắt, không chỉ trán mà ngay cả mắt cũng đầy mồ hôi…

……

  Phương Chi Hàm chính là mẹ của Tô Việt và Mộ Vũ. Vì chuyện vẫn chưa được xác nhận hoàn toàn, Tiêu Tiêu cảm thấy không nên kể chuyện này trước mặt Phó Hàn Thanh, đành phải giấu kín trong lòng, tâm trạng bất an liên tục.

  Ngày hôm đó là ngày 19 tháng 2. Phó Hàn Thanh đã chọn đúng thời điểm – khi Tiêu Tiêu tỉnh dậy sau giấc ngủ trưa, cô lập tức nhận được cuộc gọi từ anh. Anh bảo cô ghé siêu thị gần đó mua vài miếng thịt bò, vì tối nay anh muốn nấu bữa ăn kiểu Tây cho cô.

  Khi quay trở về từ siêu thị, ngay trước cổng Cẩm Tú Viên, có một chiếc xe màu đen bị chặn lại bên ngoài. Nhân viên bảo vệ đang tiến hành kiểm tra thông tin cá nhân của người lái xe theo quy trình thường lệ.

  Tiêu Tiêu dừng bước, cầm túi đồ mua sắm đứng sang một bên, lặng lẽ nhìn người đó.

  Chủ xe chính là Tô Việt. Sau khi biến mất vài ngày, anh lại xuất hiện trước mặt cô vào buổi chiều hôm đó. Cô biết anh đến tìm mình, dù anh chẳng nói gì cả.

  “Bà Phó——”

  Nhân viên bảo vệ nhìn rất sắc bén, là người đầu tiên phát hiện ra Tiêu Tiêu. Anh ta mỉm cười nói: “Vị ông này nói rằng ông ấy là bạn của bà, nhưng trước đó ông Phó đã yêu cầu, để tránh sự can thiệp của giới truyền thông…”

  Thấy Tiêu Tiêu xuất hiện, Tô Việt không để ý đến lời của nhân viên bảo vệ, mà nhìn thẳng vào mắt cô: “Tôi đang chuẩn bị gọi cho em đây.”

Dưới ánh nắng mặt trời, vẻ mặt của Tô Việt trông rất mệt mỏi, sắc mặt cũng không được tốt lắm.

Tiêu Tiêu gật đầu. Cô có thể cảm nhận được qua ánh mắt và nét mặt của Tô Việt rằng chuyến đi tìm người thân này chắc hẳn không phải là vô ích. Tiêu Tiêu cúi mắt nhìn những thứ nguyên liệu mua về trong tay, rồi nói với Tô Việt: “Chờ một lát nhé, em để đồ vào nhà đã, rồi sẽ ra ngay.”

Tô Việt gật đầu.

Tiêu Tiêu không mời Tô Việt vào Kinh Tú Viên. Cô cũng không biết tại sao, chỉ cảm thấy việc đó không ổn cho lắm. Thấy Tiêu Tiêu xách túi đồ mua về, nếu anh ta là người lịch thiệp thì lẽ ra nên giúp cô mang vào nhà, nhưng anh ta lại im lặng, bởi vì anh ta hiểu được ý ẩn trong lời nói của Tiêu Tiêu.

Mười phút sau. Tiêu Tiêu cho các nguyên liệu vào tủ lạnh, rồi lên lầu lấy những bản sao liên quan đến nhật ký của cha mình, sau đó chạy ra khỏi Kinh Tú Viên.

Ở một góc của Kinh Tú Viên, chiếc xe của Tô Việt đang đậu ở đó. Chưa kịp để Tiêu Tiêu tiến lại gần, Tô Việt đã mở cửa ghế phụ và nói: “Lên xe nói chuyện.”

Tiêu Tiêu lên xe và đóng cửa, rồi hỏi về chuyện quan trọng của Tô Việt: “Có kết quả chưa?”

“Ừ.” Tô Việt lấy ra những tài liệu điều tra liên quan và đưa cho Tiêu Tiêu.

Tiêu Tiêu không vội xem, mà đưa những bản sao mình đang cầm cho Tô Việt: “Đây là nhật ký mà cha em viết khi còn sống, trong đó có đề cập đến xuất thân của anh và Mù Vũ, anh cũng hãy xem đi!”

Bên trong xe yên tĩnh, chỉ có tiếng lật giấy của Tiêu Tiêu vang lên. Cô xem vài trang rồi nhíu mày, khi quay sang nhìn Tô Việt thì anh đang nhìn ra ngoài cửa sổ, vẻ mặt khó hiểu.

Sau một hồi im lặng, Tô Việt nói: “Tiêu Tiêu, tôi muốn gặp Phương Chi Hàn một chút, em có thể đi cùng tôi không?”

……

Tiêu Tiêu gọi điện cho Phương Chi Hàn, trong cuộc gọi không hề nhắc đến Tô Việt, và họ hẹn gặp nhau tại một quán cà phê.

Chiều hôm đó, bầu trời thành phố C phủ đầy những đám mây trắng to, trông mềm mại như kẹo bông dừa bị trẻ con nghịch ngợm kéo lung tung.

Phương Chi Hàn đến theo hẹn, ban đầu cô còn nở nụ cười rạng rỡ, nhưng sau khi xem các tài liệu liên quan, dường như có thứ gì đó trong đầu cô bỗng nhiên nổ tung. Cô cảm nhận được cảm giác như thế giới đang quay cuồng, những tờ giấy tuột khỏi tay cô rồi nằm im lìm trên mặt bàn.

Cô là một nữ doanh nhân xinh đẹp, thanh lịch, kiểu người xuất hiện tại các buổi tiệc trong bộ váy dạ hội, cầm ly rượu mỉm cười e lệ thì chắc chắn sẽ nổi bật hơn hết mọi người. Nhưng hôm nay, cô run rẩy châm một điếu thuốc, vừa hút vài hơi thì đã có nhân viên phục vụ tiến lại gần: “Thưa bà, nơi này không được hút thuốc.”

Phương Chi Hàm không để ý, lại hút thêm một hơi nữa. Giọng người phục vụ lúng túng vang lên bên tai cô lần nữa: “Thưa cô, ở đây…”

  Cô dập điếu thuốc một cách mạnh bạo.

  Nhìn thấy vậy, người phục vụ liền sờ mũi rồi rời đi.

  Tiêu Tiêu im lặng, giữ chặt môi. Cô không biết Phương Chi Hàm lại hút thuốc trong lúc riêng tư. Cha cô ít khi nhắc đến Phương Chi Hàm, nhưng Tiêu Tiêu vẫn có thể nhận ra những mối ràng buộc tình cảm giữa cha mẹ cô và Phương Chi Hàm qua từng dòng chữ.

  Chắc chắn là những mối ràng buộc tình cảm rồi. Nhận thức này từng khiến cô choáng váng, cứ như lúc này Phương Chi Hàm đang mất phương hướng vậy.

  Đúng vậy, đầu Phương Chi Hàm vang lên tiếng ù ù. Cô nhìn Tiêu Tiêu với ánh mắt lạnh lùng: “Tiêu Tiêu, tôi thừa nhận mình bị những tài liệu này làm hoảng loạn. Tôi hy vọng em có thể hiểu rằng có những trò đùa không được phép, thậm chí cũng không nên chơi, ví dụ như chuyện này—” Nói xong, Phương Chi Hàm giơ tay lên, dùng đầu ngón tay gõ nhẹ vào những tài liệu trên bàn.

  Phương Chi Hàm đang kìm nén cơn giận, Tiêu Tiêu nhận ra điều đó nhưng không hỏi sâu, chỉ nói: “Dì Phương, chúng ta tạm thời bỏ qua chuyện tài liệu đã, hãy nói về cha tôi đi! Cha tôi nói rằng Mộ Vũ và Tô Việt đều là con trai của dì, dù tôi sốc và khó tin, nhưng tôi vẫn tín tưởng cha mình.”

“Không không, tôi không mang thai và cũng chẳng có con, chắc chắn là có điều gì đó sai rồi.” Phương Chi Hàn vô cùng kích động, thậm chí còn ra hiệu bằng tay, không rõ là để khiến Tiêu Tiêu tin lời mình hay đang tự thuyết phục bản thân.

Tiêu Tiêu im lặng.

Chính vào lúc này, Phương Chi Hàn mới nhìn thấy người đàn ông ở bàn bên cạnh. Thực ra từ lúc ngồi xuống, cô đã nhìn thấy người đàn ông đó rồi. Nhìn từ góc độ của Phương Chi Hàn, có thể nhìn rất rõ khuôn mặt anh ta – một chàng trai trẻ khá tuấn tú, đang cúi đầu đọc sách; không thể thấy biểu cảm trên khuôn mặt nhưng có thể thấy đôi tay anh ta, những ngón tay dài thon, lật trang sách một cách từ tốn.

Lần nữa chú ý đến người đàn ông là vì ngay sau khi cô nói xong, anh ta từ từ ngẩng đầu nhìn cô; đôi tay vốn có vẻ thoải mái trước đó giờ lại nắm chặt vào nhau, đôi mắt đen sâu thẳm ấy lấp lánh ánh sáng đầy đau khổ phức tạp.

Ánh mắt ấy giống như một con dao, tàn nhẫn xé nát tâm hồn Phương Chi Hàn.

Phương Chi Hàn đột nhiên nhìn sang Tiêu Tiêu – cô gái sắp tròn 22 tuổi, vẫn ngồi yên trên ghế sofa, lặng lẽ nhìn cô. Phương Chi Hàn gật đầu, rồi gật đầu thêm lần nữa; cô đã hiểu rồi, hiểu hết rồi…

Phương Chi Hàm cầm lấy chiếc túi xách, lấy ví ra rồi nhanh chóng lấy vài tờ tiền mặt trị giá một trăm đồng, đặt chúng lên bàn rồi đứng dậy bỏ đi. Khi đi ngang qua Tô Việt, anh vẫn ngồi yên không nhúc nhích, thậm chí còn chẳng nhìn cô, giọng anh trầm xuống: “Chủ tịch Phương, bà thật sự chưa từng sinh con sao?”

  Phương Chi Hàm dừng bước, cô hít một hơi thật sâu. Không ai nhìn thấy đôi mắt đầy sương mù của cô, cũng chẳng ai thấy đôi tay run rẩy của cô, chỉ nghe thấy cô nói từng chữ một: “Chưa bao giờ, chưa từng có, không hề.”

  Phương Chi Hàm rời đi, quán cà phê lại im lặng.

  Tiêu Tiêu quay sang nhìn Tô Việt: Anh ngồi đó với vẻ mặt không biểu cảm, khuôn mặt trẻ trung tuấn tú ấy thoạt nhìn có vẻ bình thường, nhưng trong đôi mắt lại hiện rõ vẻ u ám khó kiềm chế.

  Ngày hôm đó, Phương Chi Hàm vội vã bước ra khỏi quán cà phê, cô đứng giữa thành phố C vào tháng Hai, không kìm được mà run lên vì lạnh.

  Nhiều năm trước, mẹ kế của cô ngồi trên mép giường nhìn cô với ánh mắt lạnh lùng: “Chi Hàm, ta đã làm cho đứa bé chết mất rồi, giờ con đã được giải thoát rồi đấy.”

  Năm 2008, Phương Chi Hàm nắm chặt nắm đấm đập mạnh vào ngực mình, nước mắt rơi lả tả. Cô mở miệng cố gắng tìm lại hơi thở, và khi cuối cùng cũng lấy lại được hơi thở, một tiếng nức nở trượt ra từ cổ họng cô: Mạc Shan, em đã lừa anh…